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EL MARTIN FIERRO VUELVE AL CINE 
DONDE FUERON LOS TAMAGOTCHIS MUERTOS 
SALMAN RUSHDIE HABLA DE SU NUEVA NOVELA 
EL GLORIOSO REGRESO DE LOS RODRIGUEZ 


EL BOLERO CUMPLE 150 AÑOS Y LO CELEBRAMOS CON ARMANDO MANZANERO Y EL TRIO LOS PANCHOS. 


valedecir 


La tinta no se seca 


Una casa editorial austríaca tuvo una 
idea muyy rara para presentar uno de 
sus últimos libros: hacer la rueda de 
prensa debajo del agua. Veintiún perio- 
distas fueron convocados y vestidos 
con trajes de neoprene y lapiceras y 
anotadores sumergibles. Luego se los 
envió a unos cinco metros bajo la su- 
perficie del lago Traun, donde tuvo lu- 
gar el acuoso evento. No es la primera 
vez que se hace una conferencia deba- 
jo del agua: ya hubo al menos un caso 
el año pasado, en Las Vegas. Pero el golpe promocional funcionó: los participantes ahora 
quieren postularse para los premios Guinness, por el record que corresponda a la hazaña 
de haber cumplido con sus tareas de siempre, pero enteramente bajo las aguas. El esfuer- 
zo no fue, por así decirlo, gratuito: el libro que anunció la editorial fue un manual para bu- 
ceo escrito por unos tales Leo Ochsenbauer y Klaus-M. Schremser. Los periodistas salie- 
ron satisfechos de la experiencia, pero nadie quiere imaginarse qué piensan hacer cuando 
llegue la hora de presentar algún libro sobre incendios forestales. 


El Festival del Porro 


A partir del próximo 30 de junio se celebra en San Pelayo, Colombia, el Festival Nacional del 
Porro. Esta población colombiana es considerada la cuna del porro y es la única sede de este 
evento que se realiza desde 1977. Con el apoyo del Ministerio de Cultura y declarado patrimonio 
cultural de la Nación en su trigésimo año, homenajeará a los músicos locales que han ayudado a 
la difusión del porro. Dentro de los atractivos del festival, los organizadores prometen la partici- 
pación de más de cuatrocientos músicos, además de treinta bandas ¡infantiles! Hasta acá todo 
parece muy bizarro: un gobierno apoyando la difusión del porro y niños festejando su existencia. 


OBJETO DE LA SEMANA 


Movimientos musicales 


¿Que qué es esto? Un nuevo ¡Pod creado por 
una compañía norteamericana fusiona dos ti- 
pos de placeres totalmente distintos en un 
solo accesorio diseñado para usar en el baño. 
Es, a la vez, un reproductor de música portá- 
til, y uno de esos canutos en los que va el ro- 
llo de papel higiénico. El artefacto mutante se 
llama ¡Carta, cuesta unos ochenta dólares y 
según sus fabricantes fue diseñado para “po- 
tenciar la experiencia del usuario en la sala 
más pequeña de la casa”. Y no, no es lo mis- 
mo que ir al baño con el walkman o el mp3: el 
aparatejo creado para este fin en particular se 
caracteriza por ser resistente a la humedad. 
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Henry James, Balzac y Stendhal 
Rescates: Venezia de Gabriela Liffschitz 


Fan: Rómulo Macció por Duilio Pierri 


yo me pregunto: ¿Por qué les dicen papeleras si en realidad son pasteras? 


Porque existe una tendencia al eufemismo. 
El “recuperador social” de La Plata 


¡¡Ah!! ¿Hacen ñoquis y ravioles? ¡¡Entonces estoy con los 
uruguayos!! 
Ale Trattoriaperpetua 


Porque si fueran pasteras yo estaría implicado. 
El Guillote de Farjat 


Y, porque ya hasta los tallarines tienen gusto a papel en es- 
te país... 

El Titiritero, que va a dedicarse a hacer origami con mostacho- 
nes 


Porque lo que más hacen son feos papeles. 
Pastero reduro de Villa Crespo (por donde pasa el Maldonado 
preparamo' la pasta preparamo”) 


Por la misma sin-razón por la cual a unos bichitos amorfos 
y sin alegría les dicen Vaquitas de San Antonio. 
Anónimo 


Les dicen papeleras / y no pasteras / para no darles / pasto 
a las fieras. 
Gomecito de Viedma, en versito 


¡¡Porque están haciendo un papelón!! 
The Wall Papers 


Por pura burocracia. 
Max Huever 


Porque las vacas llegaron primero y patentaron la catego- 
ría. 
Aurora, pintada de violeta 


Porque no consiguieron los papeles para tramitar el otro 
nombre. 
Anónimo, luchando por los derechos de autor 


Porque con esa pasta son de madera para hacer ravioles. 
El Perro Dumass 


Porque se equivocaron y pusieron el cartel al revés. 
La reina de Gualeguaychú 


Lo dejo a tu criterio. 
Olga Jelinek 


No sé, pero es peor que te agarren con unos papeles que 
con un poco de pasta. 
El perseguido 


Porque necesitamos acusarlas de algo grave, y los psico- 
fármacos son legales y la merca no. 
Lestelle, el fiscal ecológico 


¡Cazzo, te voglio dire! Decime una cosa: ¿de qué familia ve- 
nís vos? 
Luciano Gambastrota Rotas Posta Pobre 


para la próxima: ¿Por qué Maradona usa dos relojes? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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LA VERDAD SOBRE EL FUTBOL AMERICANO 


POR DAVID EGGERS 


uando los niños norteamericanos son muy pe- 

queños, creen que el fútbol es el deporte más po- 

pular del mundo. Y es así porque cada chico en 
Estados Unidos juega al fútbol. Es una regla inscripta en 
el mismo documento que, en cada capital de estado, in- 
siste en que saluden a la bandera. Y es una práctica ate- 
rradora de ver, por Dios. 

Los sábados, cada espacio chato y verde de los Estados 
Unidos se cubre de gente pequeña con uniformes brillan- 
tes que persiguen la pelota por todo el campo, para deli- 
cia y consternación de sus padres, la mayoría de los cua- 
les no tiene idea de lo que está sucediendo. La fuerza prin- 
cipal detrás de esto es la American Youth Soccer Organi- 
zation. En los 70, la AYSO se formó para popularizar el 
deporte entre la juventud norteamericana y lo hizo con 
sorprendente eficiencia. En pocos años, el fútbol fue el 
deporte de elección para todos los padres, particularmen- 
te para aquellos que sospechaban que sus hijos no tenían 
habilidad atlética alguna. 

Como todos juegan, la mayoría de los chicos asume 
que el fútbol será parte de sus vidas. Pero alrededor de los 
10 años, algo les pasa alos niños norteamericanos. El fút- 
bol es desechado, rápido y sin ceremonias, por aproxima- 
damente el 88% de los jóvenes. Los mismos chicos que 
jugaban cuando tenían 5, 6 o 7 años se pasan al béisbol, 
football americano, basket, hockey y, desgraciadamente, 
golf. Poco después, dejan de jugar a estos deportes tam- 
bién, y empiezan a verlos por televisión. Incluyendo, des- 
graciadamente, el golf. 

El abandono del fútbol es atribuible, en parte, a que 
gente influyente en Estados Unidos creyó durante mucho 
tiempo que era el deporte favorito de los comunistas. Cuan- 
do yo tenía 13 años, en 1983, antes de la glasnost y la ca- 
ída del Muro, tenía un profesor de gimnasia que hacía un 


muy fuerte enlace entre el fútbol y los arquitectos de la 
Cortina de Hierro. Recuerdo haberle preguntado por qué 
no se jugaba al fútbol en sus clases. Su rostro se ensom- 
breció. Me llevó aparte. Me explicó con una furia temblo- 
rosa y apenas dominada que prefería decentes y honestos 
deportes norteamericanos en los que se usaban las manos. 
Los deportes donde no se usaban las manos, me dijo, eran 
comunistas, jugados por rusos, polacos, alemanes y otros. 
Usar las manos era norteamericano, usar los pies era la ca- 
racterística de los seguidores de Marx y Lenin. Creo que 
el profesor siguió dando cátedra sobre este tema. 

Fue en 1986 cuando los residentes de este país se en- 
teraron de que existía algo llamado el Mundial. Llegaban 
reportes aislados de corresponsales extranjeros, y nos asus- 
taban; estábamos preocupados sobre el efecto dominó y 
nos preguntábamos si la tendencia podría ser detenida 
ubicando un cierto número de consejeros militares en 
Colonia y Marsella. Después, en 1990, nos dimos cuen- 
ta de que el Mundial podría suceder cada cuatro años, 
con o sin nosotros. 

Al mismo tiempo, el fútbol de escuela secundaria ex- 
plotaba en los suburbios de Chicago, debido en parte a la 
influencia de estudiantes de intercambio extranjeros. Po- 
co tiempo después, con el crecimiento del fútbol bajo te- 
cho y algunas tentativas de la liga al aire libre, le proba- 
mos al mundo que los Estados Unidos eran serios, o rela- 
tivamente serios, respecto del fútbol, y el Mundial llegó a 
nuestro país en 1994. Al menos un 4 o 5% del país supo 
sobre esto, y un porcentaje de ellos fue a los partidos. Es- 
to fue suficiente para llenar estadios y el experimento fue 
considerado un éxito. Gracias a la Copa del Mundo en ca- 
sa, hoy la liga parece más o menos viable, aunque la co- 
bertura de los partidos se encuentra en los márgenes de las 
secciones de deportes de los diarios, cerca de los clasifica- 
dos de automotores y los biatlones. 

Nuestra continua indiferencia con respecto al deporte 


adorado alrededor del mundo puede explicarse de dos ma- 
neras. Primero, como una nación de inventores locos pero 
determinados, preferimos las cosas que pensamos nosotros 
mismos. Los deportes más populares en Estados Unidos son 
los que concebimos y desarrollamos solos: football ameri- 
cano, béisbol y basketball. Si podemos reclamar al menos 
parte del crédito por algo, como pasa con el tenis o la ra- 
dio, estamos dispuestos a estar pasivamente interesados. Pe- 
ro no inventamos el fútbol, entonces le desconfiamos. 

El segundo obstáculo —y mucho mayor— para la popula- 
ridad de la Copa del Mundo y del fútbol profesional es otra 
invención: la de faltas. Los norteamericanos son en general 
muy arrogantes, pero en esta instancia comparto la inten- 
sa repugnancia por quienes fingen penales. Hay pocos ejem- 
plos en los deportes norteamericanos donde fingir es parte 
del juego, y muchos menos donde es aceptado de tal mo- 
do. Las cosas son demasiado complicadas y peligrosas en el 
football americano para fingir. Y en el béisbol es realmente 
imposible: no se puede fingir golpear con el bate, o atrapar 
la bola. El único de los tres deportes masivos que contiene 
este factor es el basket, donde los jugadores ocasionalmen- 
te pueden exagerar una falta contra ellos, pero, por ejem- 
plo: el mayor mentiroso de la NBA no es norteamericano. 
Es argentino: Manu Ginóbili, un gran simulador, pero por 
lo demás un muy buen jugador. 

Eingir en el fútbol es un problema. Porque esencialmen- 
te es una combinación de actuación, mentira, ruego y tram- 
pa, y estos cuatro comportamientos crean una mezcla po- 
co atractiva. Los deportes norteamericanos están, para mal 
o bien, construidos sobre la transparencia (o sobre su apa- 
riencia), y sobre una ética de trabajo. 

Es inevitable que, dado el crecimiento de los equipos nor- 
teamericanos cada año, eventualmente lleguemos a las se- 
mifinales de la Copa del Mundo, y es posible que la gane- 
mos en el futuro. Este es un país de riqueza ilimitada y de 
300 millones de personas, y cuando dedicamos los recur- 
sos adecuados a un proyecto, logramos el objetivo (ver Viet- 
nam, el Líbano, Irak). Pero hasta que ganemos la Copa —y 
no teníamos chances en ésta— el fútbol sólo recibirá una 
aceptación a regañadientes del público general. 

Pero, ¿realmente queremos, o podemos, concebir un pa- 
ís donde el fútbol disfrute de amplia popularidad o inclu- 
so respeto? Si usted fuera el fútbol, deporte de reyes, ¿que- 
rría la adulación de la gente que eligió a Bush y Cheney, 
no una sino dos veces? No, no la querría. Preferiría volver 
a sus raíces, comunistas o cualquier otra, y luchar contra 
el fascismo con los pies. €) 


El teatro rota por los clubes sociales y deportivos de la Ciudad. 


Viernes, sábados y domingos 


Venecia | Mis cajas | Fausto...con comentarios de Anastasio el pollo | Hasta que la vida nos separe | Las aventuras de Juan Moreira / Dónde estás corazón? | Tango Clips / El Cascanueces y el rey de los ratones 
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NOTA DE TAPA 


Es la historia de un amor 


Hace 150 años nacía en Cuba un hombre modesto que sin ninguna formación musical incorporaría los 


< » 
instrumentos de los negros a una danza llegada de España que se bailaba boleado y le daría a Latinoamérica 


su máxima identidad musical. Un siglo y medio después de lamentos, amores y vidas hechas pedazos, Radar 


encontró a Ar mando Manzanero y al trío Los Panchos cantando en un semipoblado 


teatro boliviano y aprovechó para celebrar con ellos el cumpleaños del bolero. 


POR EDUARDO FEBBRO 


i alguien susurrara al oído “hay en tu 

vida una mística sombra...”, cualquiera 

se podría imaginar una obra de Shakes- 

peare, o a Hamlet escuchando las voces 

interiores que lo atormentan. O tal vez 

una poema de Willam Blake, o de TS. 
Eliot. Pero el origen de esa “mística sombra” es a la 
vez más íntimo y universal, más popular, más vivi- 
do carnal y sentimentalmente por cada habitante 
de esta tierra. Es una canción cubana, un danzón 
bolero interpretado por el trío Matamoros en las 
primeras décadas del siglo XX. ¿Quién no ha can- 
tado un bolero sin sospechar que iba a vivirlo? 
¿Quién no ha vivido un bolero sin saber que, un 
día, iba a encontrar esa vivencia en una canción? 
Cuna de desengaños, amparo para amores eternos, 
eco de lamentos y recuerdos, lúcida radiografía de 
nuestros vaporosos sentimientos, de nuestros fra- 
casos y arrepentimientos, el bolero es un género 
genuinamente latinoamericano que acaba de cum- 
plir 150 años de existencia. Como toda idea ge- 
nial, la paternidad del bolero es objeto de una dis- 
cusión entre Cuba y México. Pero la historiografía 
musical ha retenido a Cuba como la primera cuna 
del bolero y a un hombre, el costurero, composi- 
tor y guitarrista José “Pepe” Sánchez, como el au- 
tor del primer bolero de la historia, “Tristezas”, 
compuesto en la década de 1880 (aunque la fecha 
todavía es discutida). Sánchez “cubanizó” el bolero 
español y le dio la estructura única que forjó su le- 
yenda y su permanencia en el tiempo. 

Hombre modesto, sin cultura alguna sobre las 
leyes musicales, Sánchez elaboró la base estilística 
del bolero cubano. Popularizado durante los si- 
glos XVII y XIX, el bolero español llegó a Cuba 
junto con el fandango, los pololos o las tiranas, 
las otras danzas de la península española. Si bien 
el bolero “a la española” cayó rápidamente en el 
olvido en América latina, dejó sus semillas. La 
particularidad de aquella danza original, su movi- 
miento circulante, “boleado”, inspiró el nombre 
de lo que más tarde sería el bolero cubano. Los 
compositores cubanos incorporaron la riqueza rít- 
mica de los instrumentos tradicionales de la isla 


4 | RADAR | 25.06.06 


oriundos de Africa y adaptaron la estructura bina- 
ria común a la canción cubana de finales del siglo 
XIX. De esa combinación se desprendió “la sínte- 
sis” del bolero. Santiago de Cuba fue el eje de una 
síntesis cuyos protagonistas fueron los trovadores 
de Santiago que introdujeron en el bolero un in- 
grediente muy cultivado en las zonas rurales, el 
delicioso “son”. A su manera, el bolero es una 
música de la ciudad que surge en un momento en 
que las grandes urbes de América latina —La Ha- 
bana, México y Buenos Aires— comienzan a cons- 
tituirse como tales. El investigador chileno Agus- 
tín Fernández comenta que “los boleros tienen 
una memoria que se prolonga misteriosamente. 
Algo así como una obstinada resonancia cortés 
que cubre la voz presente y subsiste llena de re- 
cuerdos de cosas pasadas”. 

Algunos llaman al bolero “la música del ayer”. 
Sin embargo, nada tiene de pasado. Muchos ar- 
gentinos lo conocieron en los “albergues transito- 
rios” sin adivinar que, años más tarde, esas músi- 
cas cifrarían muchos de los momentos de sus vi- 
das. No hay hombre o mujer, por más aguerridos 
que sean, que algún día no le hayan gritado a sus 
entrañas: “¡Mi amor, cuánto te extraño!”. Qué es- 
critor no hubiese dado años de trabajo a cambio 
de componer “Nosotros” (Pedro Junco), “Dos 
gardenias” (Isolina Carillo), “Tú me acostumbras- 
te” (Frank Domínguez) o “Contigo en la distan- 
cia”, compuesto por César Portillo de la Luz en 
1946. El autor de esa obra maestra de la canción 
sentimental dice hoy que “el bolero es la expre- 
sión de la vida sentimental del ser humano. No 
existe nada más extraordinario que lo común por- 
que es lo más universal. Y el sentimiento amoro- 
so, dichoso o desdichado, es universal”. 

Tríos de guitarra, grandes orquestas tropicales, 
orquestas “big band”, solos de piano, todos los es- 
tilos instrumentales se arrimaron a las verdades 
del bolero. No hay hombre o mujer de América 
latina que no haya besado al compás de un bole- 
ro. Y tampoco existe país latinoamericano que no 
tenga sus propios intérpretes. Argentina tiene los 
suyos, conocidos y respetados por los más anti- 
guos conocedores de ese género musical capaces 
de recordar hasta la respiración de los intérpretes. 


Mario Clavell, Mabel Nash, Leo Marini, Carlos 
Argentino, Hugo Romani, Roberto Yanés, Dani 
Martin, Chico Novarro, Los 5 Latinos, Estela Ra- 
val, Eduardo Farrel, Alda Regis, una atractiva cor- 
dobesa que interpretó en Europa y hasta en Tur- 
quía boleros ya inmortales. El bolero llegó a la 
Argentina recién en los años 30, traído por las 
voces de inimitables intérpretes mexicanos que le 
dieron al género un toque particular: Alfonso Or- 
tiz Tirado, Pedro Vargas, Juan Arvizu o José Mo- 
jica. La Argentina tuvo incluso sus “boleros uni- 
versales”, “Noviecita” y “Corazón a corazón”, dos 
éxitos compuestos por Roberto Lambertucci que 
en los años “40 dieron la vuelta al mundo. “Si ha- 
ce poco nos vimos y ya nos queremos, qué será 
cuando hablemos corazón a corazón”. 

Los mexicanos son, junto a Cuba, el país que 
ha dado los más grandes boleristas. Pero más allá 
de estas dos “cumbres” de la canción romántica, 
no hay país que no haya tenido su voz de ensue- 
ños y desgarros. Chile con Lucho Gatica, Ecua- 
dor con Julio Jaramillo, Bolivia con Raúl Shaw 
Moreno, país andino o caribeño, de costas o de 
planicies, el bolero “unificó” a América latina en 
un mismo sentimentalismo. No hay otra cultura 
que pueda expresar de esa manera el amor y sus 
imprevisibles desencantos. Quién podría cantar, 
como lo hace Javier Solís, “de noche cuando me 
acuesto / A Dios le pido olvidarte / Y a la maña- 
na despierto / Tan sólo para adorarte”. Traduci- 
das a otros idiomas, muchas de las letras de los 
boleros sonarían ridículas. En español no. Eso, 
“reloj, no marques las horas, haz que nunca ama- 
nezca”, eso, reloj, “yo no sé si tenga amor la eter- 
nidad, sólo sé que, acá o allá, en tu boca lleva- 
rás... sabor a mí”. Eso, reloj, “fui la ilusión de tu 
vida un día lejano ya...” Y “qué importa saber 
quién soy, ni de dónde vengo, ni a dónde voy”. 
Hasta el mismo cantante norteamericano Nat 
King Cole incursionó en los senderos del bolero 
y Diana Krall ofreció una de las interpretaciones 
más densas de “Bésame mucho”. Algunos países 
crearon cataratas de canciones, otros, como Puer- 
to Rico, tuvieron menos intérpretes y cantantes 
pero de allí surgieron figuras que dejaron profu- 
sos repertorios. Es el caso de Rabel Hernández. 


El cantante puertorriqueño, con un estilo íntimo 
y sencillo, perfeccionó la poesía del bolero con 
piezas como “Enamorado de ti”, “No me quieras 
tanto”, “Tú no comprendes”, “Despecho”, “Si- 
lencio”, “Ausencia” y “Lamento borincano”. 

A Cuba se le debe “la fundación mítica” del bole- 
ro y una impresionante galería de intérpretes y le- 
tristas que fueron variando el estilo sin abandonar 
nunca la filosofía del bolero. La voz delicada y calu- 
rosa de Antonio Machín (Cuba 1903-Madrid 
1977) dio al bolero uno de sus momentos más al- 
tos, con canciones como “Angelitos negros”, “Dos 
gardenias”, “Corazón loco” o ese himno a la sed del 
otro que es “Toda una vida”: “Toda una vida / Me 
estaría contigo / No importa en qué forma / Ni có- 
mo, Ni dónde / Pero junto a ti”. Ernesto Lecuona 
es otro de los más enamorados y geniales composi- 
tores de Cuba. Lecuona elaboró una síntesis única 
de la música de su tierra natal con registros más 
académicos. Su obras principales 
fueron: “Estás en mi corazón”, 
“Noche azul” y, claro está, esa perla 
que es “Siboney”: “Siboney de mi 
sueño / Si no oyes la queja de mi 
voz | Siboney si no vienes me mo- 
riré de amor”. Miguel Matamoros, 
genio del trío que lleva su nombre, 
forma junto a Lecuona el dúo de 
compositores cubanos más popula- 
res. A él le corresponden piezas románticas como 
“Dulce embeleso”, “Olvido y promesa” y la que 
brilla siempre con su luz fatal y conmovedora, “Lá- 
grimas negras”: “Aunque tú me has dejado en el 
abandono / Aunque tú has muerto todas mis ilu- 
siones / En vez de maldecirte con justo encono / 
En mis sueños te colmo de bendiciones / Sufro la 
inmensa pena de tu extravío / Siento el dolor pro- 
fundo de tu falsía y lloro sin que sepas que el llanto 
mío / Tiene lágrimas negras como mi vida”. 

México es la patria del trío Los Panchos, de Ar- 
mando Manzanero, de Agustín Lara, María Gre- 
ver, Ignacio Fernández Esperón, Luis Arcaraz, 
Jorge Negrete, Javier Solís, Fernando Fernández, 
Roberto Cantoral, Chucho Martínez Gil, Los 
Tres Reyes, Marco Antonio Muñiz, Sonia López 
y Luis Miguel. México es también la tierra natal 


de Consuelo Velásquez, la letrista que en 1941 
compuso “Bésame mucho”, una canción inter- 
pretada en todas los idiomas y dialectos conoci- 
dos, ejecutada por todas las orquestas, desde Tie- 
rra del Fuego hasta Mongolia. Si en Cuba nació 
el bolero, en México se inmortalizó. Agustín La- 
ra, por ejemplo, es al bolero lo que Cole Porter 
es al jazz: en su voz suenan los boleros más her- 
mosos que se hayan cantado, la forma más ro- 
mántica de decir “te quiero” o aceptar que ya no 
nos quieren. “Mujer”, “Noche de ronda”, “Sola- 
mente una vez”, “Arráncame la vida”, “Piensa en 
mí”, “Enamorada”, “Tus palabras de mujer”, 
“Pecadora”, “Cuando vuelvas”. Los mexicanos 
tienen una “elevación” bolerista para decir las co- 
sas que ningún otro intérprete puede igualar. Si 
el trío Los Panchos se ha mantenido a lo largo de 
las décadas con sus inconfundibles voces y ras- 
guidos de guitarras, Armando Manzanero es, en- 


“El bolero es como los tangos. Cada bolero tiene su 
momento. ¿Qué tango nos gusta más? Todos tienen su 
momento, ese instante en que uno siente que es lo más lindo 
para escuchar, es la canción más linda.” casy varGAs AGUILAR 


tre todos los cantantes y compositores, uno de 
los pocos que ha sabido acercarse al amor a tra- 
vés de los elementos materiales de la vida. Apo- 
dado “el Rey del Bolero”, Manzanero ha com- 
puesto e interpretado decenas de canciones. “Pe- 
ro te extraño”, “Somos novios”, “Adoro”, “Esta 
tarde vi llover”, “Cuando estoy contigo”, “Voy a 
apagar la luz”... sería inabarcable resumir el re- 
pertorio de un cantante de 71 años que aún se 
sigue presentando en público. 

Radar lo encontró en La Paz, junto al Trío Los 
Panchos, en el curso de un insólito concierto 
compartido organizado en el Teatro Abierto de la 
capital boliviana en ocasión del Día de la Madre. 
En Bolivia, el Día de la Madre es una institución 
por encima de las demás celebraciones. Hasta se 
venden pollos al spiedo que dicen “pollos certifi- 


“Hay un error con “Esta tar- 
de vi llover”. Es la canción 
de una persona 
que ve un fenóme- 
no tan bello 
como la lluvia y se da 
cuenta de que está solo, 
de que no tiene con 
quién compartirlo.” 


ARMANDO MANZANERO 


cados Día de la Madre”. En ese clima popular se 
presentaron las leyendas de la canción romántica. 
Manzanero y Los Panchos llegaron al teatro rode- 
ados de un dispositivo de seguridad digno de un 
jefe de Estado. Hacía frío y había menos público 
que el que los cantantes presentes se merecían. 
Pero actuaron igual, como si fuera un estadio con 
50 mil personas. “Esto es como la corrida de to- 
ros. A veces hay toros buenos y otras no. El pú- 
blico es igual”, decía Manzanero. Entre la gente 
se mezclaban las generaciones. Público joven y ya 
adulto. El Teatro Abierto es casi circular, con gra- 
das que descienden abruptamente hacia el esce- 
nario. Había un montón de parejitas enamoradas 
que se conocían el repertorio de memoria y can- 
taban las canciones con la misma prolijidad que 
los intérpretes. Entre el público había también fa- 
milias enteras, nuevas generaciones a menudo 
acompañadas por sus padres o abuelos que vivie- 
ron la época de oro de los 
boleros o que se habían co- 
nocido o amado bajo el ca- 
lor íntimo de esas cancio- 
nes. Los conciertos de mú- 
sica popular son especiales, 
sobre todo ésta, que no in- 
terpela la danza movida si- 
no el centro del corazón y 
los recuerdos. Cuando Los 
Panchos lanzaron los ecos de esos punzantes ras- 
guidos de guitarras muchos ojos se llenaron de lá- 
grimas. El bolero es “la música del ayer” y todos 
sabemos que los grandes amores nunca mueren. 
Manzanero es afable, de mirada dulzona y de una 
habilidad mental que sus años no afectaron en 
nada. El cantante habla en ese idioma simple y 
real de la gente que lo aplaude de pie en cuanto 
aparece. Sus canciones se parecen a la gente que 
entona junta “Adoro la calle en que nos vimos...” 
Armando Manzanero dice que “el bolero es la 
historia que vivimos todos los días en pareja, que 
tarde o temprano, en un momento de la vida, 
nos toca vivir. Puede ser una historia nostálgica, 
una historia alegre, pero siempre es la historia de 
dos personas, es su historia cotidiana”. Manzane- 
ro canta el bolero más sensible, el que lamenta 
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menos de lo que constata, el que dice “hay un café 
oliendo a ti en casa”, el que reconoce que “contigo 
aprendí que la semana tiene más de siete días”, el que 
constata que “te extraño cuando la aurora comienza a 
dar colores, con tus virtudes, con todos tus errores, por 
lo que quieras, no sé, pero te extraño”. En las canciones 
elegidas por Manzanero la vida real circula, los árboles, 
los pájaros, la luz, el tiempo que transcurre, la puerta de 
una casa, el olor extrañado del domicilio, la textura de 
una prenda, las calles y las cosas donde viven y mueren 
las historias. Aceptando las distancias literarias y estilísti- 
cas, hay una canción de Manzanero que, en su simple 
enunciado popular, cuenta la inmensidad del desasosie- 
go que suscita una ausencia de una manera tan real co- 
mo lo hace Borges en “El Aleph”. Escribe Borges: “La 
candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo mu- 
rió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó 
un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté 
que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución ha- 
bían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 

rubios; el hecho me dolió, pues comprendí 

que el incesante y vasto universo ya se apar- 

taba de ella y que ese cambio era el primero 

de una serie infinita”. Ella ya no estaba ahí y 

el mundo seguía su curso. Armando Manza- 

nero lo canta así: “Esta tarde vi llover, vi 

gente correr, y no estabas tú. (...) Ya no sé 

cuánto me quieres, si me extrañas o me en- 

gañas, sólo sé que vi llover, vi gente correr, y no estabas 
tú”. Muchos amantes del bolero —y de la vida— conside- 
ran que decir ese “y no estabas tú” requiere un coraje 
amoroso a toda prueba. Manzanero escucha la palabra 
“coraje”, pide repetirla y al final sonríe diciendo: “No, 
de ninguna manera. Yo creo que es todo lo contrario. Es 
un error, “Esta tarde vi llover” es una canción nostálgica 
al ciento por ciento. Es la canción de una persona que 
ve un fenómeno tan bello como la lluvia y se da cuenta 
de que está solo, de que no tiene con quién compartir- 
lo”. Manzanero asegura que la única canción “corajuda” 
que interpretó “la escribió un argentino que era como 
un hermano. La canción es “No' y el argentino se llama- 
ba Daniel Riolobos, un mendocino. Es la única de mi 
repertorio que tiene coraje, mis demás canciones tienen 
cierta nostalgia”. Y “No” carece de toda nostalgia. “La 
canción es como era Daniel, alguien que siempre decía 
no a todo”. La letra de “No” dice sencillamente que esto 
se acabó “porque tus errores me tienen cansado/ 


6 | RADAR | 25.06.06 


porque en nuestra vida ya todo ha pasado/ 

porque no me has dado ni un poco de ti. 

No, porque con tus besos no encuentro dulzura/ 
porque tus reproches me dan amargura/ 

porque no sentimos lo mismo que ayer. 

No, porque ya no extraño como antes tu ausencia/ 
porque ya disfruto aun sin tu presencia/ 

ya no queda esencia del amor de ayer/ 

No, aunque me juraras que mucho has cambiado 

para mí lo nuestro ya está terminado 

no me pidas nunca, que vuelva jamás”. 

Armando Manzanero no cree que su “arte popular” ten- 
ga algo que ver con la “poesía literaria”. El cantante asegu- 
ra que “la poesía que existe en la canción, precisamente 
porque es popular, es fácil de entender. No hay que estar 
averiguando, ni hay que ser un intelectual para entender- 
la. La canción “Adoro” dice “adoro la calle en que nos vi- 
mos y eso lo entiende desde el más erudito hasta el más 
tonto. Ese es el encanto de la música romántica. Esa mú- 


ARMANDO MANZANERO 


sica es necesaria, porque existe con el deseo de tomar de la 
mano a la persona que amamos para manifestarle nuestro 
amor. Entonces la música romántica va a existir siempre”. 
Manzanero se considera un “trovador que va por todo el 
mundo diciendo sus canciones, que no tiene más que una 
crítica hacia su propia vida para ver cómo la hago cada 
día mejor. No soy de búsquedas, ni de formalidades ni de 
tanto revestimiento como existe ahora. Cuando los artis- 
tas de hoy hacen un contrato piden hasta la marca de 
agua que van a tomar. Viéndome a mí mismo soy inmen- 
samente corriente y común, y ello a pesar de la gloria. Pa- 
ra mí, la gloria no es más que un algo que acompaña para 
vivir bonito. Nada más. Cuando estoy solo es cuando más 
tengo chances de estar acompañado. Siempre está uno 
acompañado por demasiados pensamientos y demasiados 
recuerdos”. La obra de Manzanero se “resume” en 400 
canciones, “algunas sacadas de mi experiencia personal, 
otras no. Por ejemplo, Parece que fue ayer” me la encar- 
garon para un presidente de la república en México. 


“Contigo aprendí es una canción cierta, de verdad. Yo 
aprendí a vivir, y no por locura amorosa, sino porque al- 
guien me enseñó que yo podía vivir mejor”. 

El trío Los Panchos representa la otra vertiente de la can- 
ción romántica. Los Panchos son “las horas más felices de 
mi amor fueron contigo”. Los Panchos nacieron “oficial- 
mente un 14 de mayo de 1944 en el Teatro Hispano de 
Nueva York. Dos mexicanos, Chucho Navarro y Alfredo 
Gil y el puertorriqueño Hernando Avilés Negrón ofrecie- 
ron una interpretación distinta de la música romántica: a 
tres voces, guitarras y la incorporación del requinto, una 
guitarra más pequeña que las existentes, cuyo sonido les 
dio a las interpretaciones de Los Panchos y al mismo bolero 
una identidad inédita. Más de medio siglo después, Los 
Panchos se reencarnaron en sus sucesores. Gaby Vargas 
Aguilar, hijo adoptivo de Alfredo Gil, defiende la obra de 
sus predecesores: “Estamos haciendo una labor popular del 
corazón. La poesía musicalizada tendrá siempre una tras- 
cendencia muy grande. Luis Miguel y otros cantantes han 

retomado este carácter poético y musical. Es 
muy bonito que llegue a las nuevas generacio- 
nes. Estas corrientes musicales como el bolero 
han permanecido por su genuinidad. Hay gé- 
neros musicales espontáneos que se mantienen 
dos o tres años y luego desaparecen. El bolero 
no, permanece siempre. Lo que el bolero 
cuenta es eterno en el corazón del hombre. Por 
eso ha sobrevivido. Y Los Panchos crearon el 
bolero romántico, son los pioneros. El señor Alfredo Gil 
inventó el instrumento llamado “el requinto'. Gil abrió una 
página en la historia. De allí surgieron muchos tríos que 
adoptaron este instrumento y también las tres voces. Sur- 
gieron luego estilos característicos de cada grupo, pero con- 
sidero que Los Panchos iniciaron toda esta corriente”. 

¿Cuál puede ser el mejor tema después de 2500 can- 
ciones y 200 discos? “El bolero es como los tangos —di- 
ce Gaby Vargas Aguilar—. Cada bolero tiene su momen- 
to. ¿Qué tango nos gusta más? “Todos tienen su mo- 
mento, ese instante en que uno siente que es lo más lin- 
do para escuchar, es la canción más linda. Hay una ga- 
ma de canciones que en cada momento de nosotros va 
siendo nuestra consentida. Hubo muchos tangos de 
Gardel que dejaron huellas profundas. El bolero es 
igual.” Y será igual mientras haya alguien en la noche 
que en la tibieza de una almohada diga, reteniendo la 
respiración, “bésame, bésame mucho, que tengo miedo 
a perderte, perderte otra vez”. 


RAFAEL BASUATO 
A voz D 


OS PANCHO: 


S 


> 


Í Pancho's Corp. 


El Trío Los Panchos 
según pasan los años: 


1 
Avilés, Navarro, Gil 
1944-1951 


2 
Moreno, Navarro, Gil 
1951-1952 


3 


Rodríguez, Navarro, Gil 
1952-1956 


4 


Albino, Navarro, Gil 
1958-1968 


») 


Cáceres, Navarro, Gil 


1968-1972 
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Hernández, Navarro, Gil 
1972-1976 
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Basurto Lara, Navarro, Gil 


1976-1993 
8 


Basurto Lara, Sánchez, Sánchez 


1993 al presente 
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Poster original autografiado 


Tristezas 


Letra y música: José “Pepe” Sánchez 


Tristezas me dan tus quejas, mujer 
Profundo dolor que dudes de mí 


No hay pena de amor que deje entrever 


Cuánto sufro y padezco por ti. 
La vida es adversa conmigo 
No deja ensanchar mi pasión 
Un beso me diste un día 

Lo guardo en mi corazón. 


>> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


YE, 1 


rr” 


PROGRAMACIÓN DE 
JUNIO Y JULIO 


Presentaciones y concursos de música 
clásica y contemporánea. 


CORO NACIONAL DE 
JÓVENES 

Director invitado: Carlos López 
Puccio. 

Martes 27 de junio a las 20. 
Iglesia Nuestra Señora de la 
Merced. 

Reconquista 207. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Jueves 29 de junio a las 20. 
Parroquia San Agustín. Las 
Heras y Austria. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Programa: obras de Samuel 
Barber y Randall Thompson. 


DÚO CÁMARA CULTURA 
NACIÓN 

En el marco del programa 
“Argentina de Punta a Punta”. 
Rafael Gíntoli (violín) y Eduardo 
Hubert (piano). 

Sábado 15 de julio. 

Ciudad de San Juan. San Juan. 


CONCIERTO CON OBRAS 
DE MARIANO ETKIN 

Ciclo Música y Literatura. 
Jueves 22 de junio a las 20. 
Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Programa: estreno de “Cinco 


poemas de Samuel Beckett”, de 


Mariano Etkin, entre otras 
obras. 


CORO POLIFÓNICO 
NACIONAL 

Lunes 3 de julio a las 20.30. 
Basílica del Sagrado Corazón. 
Calles 58 y 9. La Plata. Buenos 
Aires. 


Programa: “Un Réquiem 
Alemán” (versión de Londres), de 
Johannes Brahms. 

Viernes 7 de julio a las 20.30. 
Basílica San José de Flores. 
Rivadavia 6900. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Programa: “Petite Messe 
Solennelle”, de Gioacchino 
Rossini. 


CONCURSO MÚSICA EN 
PLURAL CULTURA NACIÓN 
Concurso Nacional de Música de 
Cámara. 

Dirigido a instrumentistas de 
todo el país, de cualquier espe- 
cialidad, que integren conjuntos 
de entre 2 y 5 músicos. 
Recepción de materiales: hasta el 
31 de julio. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. 2? piso. Ciudad de 
Buenos Aires. 


CICLO DE MÚSICA DE 
CÁMARA MÚSICA 

EN PLURAL 

Domingos 25 de junio, 2 de julio 
y 30 de julio a las 17.30. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


ORQUESTA SINFÓNICA 
NACIONAL 

30 de junio 

Auditorio de Belgrano, Virrey 
Loreto y Cabildo. Con la direc- 
ción del maestro Pedro Ignació 
Calderón. A las 20.30 horas 
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Cine > El Martín Fierro de 


> 


Gerardo Vallejo 


, e 
a 7 


No es la primera vez que el cine argentino se anima a filmar el 
Martín Fierro, y ni siquiera es la primera vez que se anima Gerardo 
Vallejo: ya en 1995 había filmado el hipotético encuentro entre Fierro 
y Don Quijote. Pero ahora el compañero de Pino Solanas en Cine 
Liberación ha ido directo al libro de José Hernández, para plasmar 
una adaptación con poderosas resonancias de la historia reciente. 


POR HERNAN FERREIROS 


l cine argentino intentó varias ve- 

ces hacer una película con el Mar- 

tín Fierro. Por todas las peripecias 
que se narran, por la riqueza en la explo- 
ración del carácter de su personaje cen- 
tral (que hizo que Borges llamara a este 
largo poema una novela), el libro de José 
Hernández indudablemente contiene un 
buen largometraje. Sin embargo, hasta 
ahora el cine no lo encontró. La primera 
versión fílmica del poema pertenece al 
período mudo y data de 1923. Los archi- 
vos dicen que fue dirigida por los herma- 
nos José y Alfredo Quesada, pero no se 
conservan copias. Casi cuarenta años 
más tarde, se estrenó la más conocida, 
una adaptación realizada por Leopoldo 
Torre Nilsson con Alfredo Alcón como 
Fierro, Lautaro Murúa como Cruz y Fer- 
nando Vegal como el viejo Vizcacha. El 
cantor Horacio Guarany protagonizó, 
unos años después, una versión dirigida 
por Enrique Dawi —quien luego comete- 
ría muchas más iniquidades con el públi- 
co—. Acaso la apropiación más lograda 
del texto, porque lo transforma en un 
vehículo para sus ideas, sea la de Fernan- 
do Solanas en la extensa Los hijos de Fie- 
rro, filmada en los 70 y estrenada recién 
tras la llegada de la democracia por su 
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contenido político: Solanas transforma el 
poema gauchesco en una alusión a la si- 
tuación del peronismo en la década del 
70, con “Fierro” exiliado en España y 
sus “hijos” esperando el regreso del líder. 
El realizador Gerardo Vallejo integró 
junto a Fernando Solanas el grupo Cine 
Liberación, que combinaba la militancia 
revolucionaria en la política y la estética, 
y fue asistente de dirección de Solanas en 
la película que éste realizo inmediata- 
mente antes de comenzar Los hijos de 
Fierro, la mítica La hora de los hornos. Va- 
llejo comenzó a ocupar la silla del direc- 
tor con El camino hacia la muerte del vie- 
jo Reales (1968), película testimonial so- 
bre la explotación de los trabajadores 
azucareros. Poco tiempo después, tras la 
explosión de una bomba en su casa de 
Tucumán partió hacia España. Allí filmó 
Reflexiones de un salvaje, una investiga- 
ción acerca de las raíces de su propia fa- 
milia. Luego, nuevamente en Argentina, 
completó El rigor del destino (1985) y 
Con el alma (1995), esta última sobre un 
hipotético encuentro entre Martín Fierro 
y Don Quijote, donde trabajó por pri- 
mera vez con el actor Juan Palomino. 
Puesta en serie con las versiones pre- 
vias, la película de Vallejo se alinea más 
naturalmente con la de Solanas, no sólo 
por coincidencias ideológicas o estéticas 


sino también porque ambas se permiten 
utilizar el Martín Fierro como un vehícu- 
lo de sus propias ideas, algunas de ellas 
totalmente a contramano del texto del 
Hernández. 

La versión libre de Vallejo que, sin em- 
bargo, pone a los actores a recitar mu- 
chos de los versos del poema, comienza 
con lo que parece una incursión de un 
grupo de tareas, sólo que en una pulpería 
del siglo XIX. El ejército argentino pone 
a todos contra la pared, deja salir indem- 
ne a un gringo que se encontraba en el 
lugar y se lleva detenidos a todos los gau- 
chos. Hasta un juez desoye los pedidos 
de una madre por su hijo perdido con el 
consabido “yo no sé nada, señora”. La 
película abunda en escenas que tienen 
ecos de nuestra historia reciente porque 
de lo que se trata es de hablar de ella, de 
la Argentina de hoy, aunque con herra- 
mientas estéticas e ideológicas que pare- 
cen provenir directamente del cine revo- 
lucionario de los años "70. Vallejo utiliza 
la tragedia de Fierro para escribir su 
propia utopía. 

El planteo de un estado canalla, sin em- 
bargo, no es ajeno al mundo de la gau- 
chesca y está presente en Hernández. El 
gaucho, como señalaba Borges, tiene no 
pocos puntos de contacto con el outlaw, 
el “fuera de la ley”, del western nortea- 


mericano. El gaucho huye del Estado 
que pretende reclutarlo de modo forzoso 
para servir a sus propios fines, y por ello 
se ve forzado a huir a un territorio donde 
la ley, el Estado, el ejército no lo alcance. 
Sin embargo, la huida del gaucho provo- 
ca un conflicto con uno de los pilares de 
la ley que lo persigue: el establishment 
ganadero, que necesita del gaucho para 
mantenerse productivo. Si el Estado re- 
cluta gauchos para enfrentar al indio, de- 
ja a los patrones de estancia sin fuerza de 
trabajo. Desde luego, los poetas gauches- 
cos no eran gauchos sino intelectuales de 
posición acomodada que crearon una 
versión escrita de la voz del gaucho. Con 
esta voz, los hacendados hacen su recla- 
mo al Estado por la pérdida de benefi- 
cios de la economía rural. Paralelamente 
a su poema, José Hernández escribió, 
con su propia voz, La instrucción del es- 
tanciero, donde se lee que “la cultura de 
una sociedad se prueba lo mismo por 
una obra de arte, por una máquina, por 
un tejido o por un vellón”. Esta reivindi- 
cación del trabajo del campo se reprodu- 
ce en la parte final del Martín Fierro, 
cuando, citado textualmente en el film, 
Fierro (Palomino) insta a sus hijos a tra- 
bajar, ya que “trabajar es ley porque es 
preciso adquirir”, y a obedecer (verso no 
citado en el film: “Obedezca el que obe- 
dece y será bueno el que manda”). 

Para Hernández existían dos tipos de 
gaucho, separados por su relación con el 
trabajo: el vago y borracho y el que tra- 
baja en una estancia. Vallejo reproduce 
esa distinción ya que se encarga de acla- 
rar que Fierro es un gaucho “bueno y 
trabajador”. Es curioso que el mundo 
del trabajo no sea cuestionado por el 
film, como sí lo es el Estado corrupto y 
su brazo armado, el ejército. La princi- 
pal diferencia con el texto de Hernán- 


dez se encuentra en la relación del gau- 
cho con el indio. En el Martín Fierro se 
dice que el indio es “tenaz en su barba- 
rie (...) El deseo de mejorar en su natu- 
raleza no cabe; el bárbaro sólo sabe em- 
borracharse y peliar”. Es decir, no hay 
comunión posible con un ser que es 
descripto en términos bestiales. Una es- 
cena extirpada de la adaptación y que 
acaso esté entre las más gore de la litera- 
tura argentina, expone esta diferencia: 
Fierro ultima a un salvaje que acaba de 
golpear a una cautiva tras atarla de pies 
y manos con las entrañas del hijo dego- 
llado de la mujer. Es, justamente, este 


no alcanza la ley y donde el gaucho 
puede vivir sin trabajar: en el desierto el 
gaucho no sólo escapa del ejército sino 
que se pone fuera de la economía rural 
a la que pertenece. Si no hay muerte del 
indio, no hay razón para que Fierro 
abandone el desierto tal como lo hace. 
La única que se esboza en el film es la 
intención de reencontrarse con sus hijos 
para transmitirles su experiencia. La es- 
cena sucede ante un fogón, en el que 
Fierro recita los versos finales de la vuel- 
ta donde explica que “debe trabajar el 
hombre para ganarse su pan...” Es decir 
que en lugar de narrar su vida utópica 


La versión de Vallejo comienza con lo que parece una incursión 
de un grupo de tareas, sólo que en una pulpería del siglo XIX. 
El ejército argentino pone a todos contra la pared, deja salir 
indemne a un gringo que se encontraba en el lugar y se lleva 
detenidos a todos los gauchos. Hasta un juez desoye los 
pedidos de una madre por su hijo perdido con el consabido 


“yo no sé nada, señora”. 


acto el que devuelve a Fierro a la civili- 
zación. Vallejo, en cambio, pone, en 
medio de un malón, a su personaje a 
gritar “el gaucho no mata al indio”, y 
comienza a diseñar una improbable 
alianza de débiles: el gaucho y el indio 
contra el Estado corrupto y opresor. La 
utopía de Vallejo plantea la rebelión de 
los estafados, los excluidos, en suma, los 
pobres contra el poder. Pero nunca 
cuestiona la relación de los oprimidos 
con el trabajo, sino que reproduce los 
reclamos laborales de Hernández. La 
verdadera utopía en Martín Fierro se 
ubica en el desierto, el territorio donde 


junto a los indios, invita a sus hijos a in- 
gresar al mundo del trabajo rural. La bie- 
nintencionada alianza de perdedores del 
sistema económico que plantea Vallejo 
no puede llegar muy lejos si no cuestiona 
el sustento mismo de ese sistema. La ad- 
vertencia final de Martín Fierro, tras la 
arenga a sus hijos, porque el fuego ca- 
liente “primero a los de abajo”, recuerda 
los reclamos de los sindicalistas del ofi- 
cialismo antes que el pensamiento utópi- 
co de un revolucionario. El progresismo 
sin mácula del personaje y sus reivindica- 
ciones setentistas hacen pensar que éste 
es el Martín Fierro posible en la era K.G) 


CULTURANACION 


SOLEDAD PASTORUTTI /ALFREDO CASERO EII 


SILVEYRA / LOS PIOJOS 48AMARIO PERGOLINI 

MALENA SOLDA / JOAMUÍN) FURRIEL / TOM LUPO / GASTÓN PAU 
EDUARDO DE LA PUENTE /*SARIÁS GIANOLA / IÑAKI URLEZAGA 
DARTHÉS / PATRICIA JÉS5SEJ EANDELBAUM / TOMÁS 
HAM / NORMAN BRISHI /ASICAR 5% / CARLOS ULANOVSK) 
JORGE CONSIGLIO / ABELAD ) / SYLVIA IPARRAGUIR 
¡ONDONGO / EUGENIA | 
KCRAWLEY / ROGER M. 
SARENA / MARIO EPEL 
SORLASCA, 

/ JAVIER 
I'ÁN BERN 


DIO RONCOLI / ESTEBANY 
GONZALE? pa 


DISTINCIONES 


"EL PRÍNCIPE FELIZ”, 


MEJOR LIBRO DE 2005 


FUE DISTINGUIDO POR LA CÁMARA 
ARGENTINA DE PUBLICACIONES 


La edición de la Secretaría de Cultura de la Nación y el Grupo 
Juanito del relato de Oscar Wilde “El Príncipe Feliz”, contado e 
ilustrado por 53 hombres y mujeres de la cultura, obtuvo el 
primer premio al mejor libro impreso y editado en la 
Argentina durante 2005, y el primer premio en la categoría 
literatura infantil y juvenil. 


La Secretaría de Cultura de la Nación agradece a la Cámara 
Argentina de Publicaciones, institución que otorgó los dos 
galardones, y a todos los que colaboraron en este proyecto, a 
beneficio de la Fundación Garrahan. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 25 


ES, 
Piano de Jacques Demiérre 


Ultima presentación en Buenos Aires del músico 
suizo Jacques Demiérre. Nacido en 1954 en Gi- 
nebra, este pianista y compositor autodidacta re- 
corre la música tomando múltiples direcciones: 
improvisación, jazz y música contemporánea. 
Concebida desde su origen en colaboración con 
el artista plástico Philippe Deléglise, Air compri- 
mé et autres airs es una suite de 3 piezas inde- 
pendientes interpretadas en una versión para 
piano, globos y dispositivo electrónico. 

A las 17, en Margarita Xirgu, Chacabuco 875. 

Entrada: de $5 a $12. 


Suzuki Termina el ciclo Seijjun Suzuki, descubrir 
a un rebelde con la proyección de Princesa Rac- 
coon. Es un relato sobre la triunfante naturaleza 
de la voluntad individual, la belleza y el amor. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Noche Prisioneros de una noche, de David Jo- 
sé Kohon, es la película donde el director inserta 
a sus protagonistas (Alfredo Alcón, María Vaner y 
Osvaldo Terranova, entre otros) en una Buenos 
Aires de los años *60. 

A las 16.30, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $7. 


Ss ”m 
Hana Show gratuito de Hana, grupo que canta 
el hit “Parque de diversiones”, pegadiza canción 
Usada para un comercial de banda ancha. 


A las 18, en El Dorrego, 
Dorrego y Honduras. Gratis 


teatro 


Auto El Teatro Nacional Cervantes reabre sus 
puertas con la obra de Daniel Veronese, En auto. 
Con Leonor Manso, Sergio Surraco, María Figue- 
ras y Carlos Bermejo. 
A las 20.30, en el Cervantes, Córdoba 1155. 
Entrada: $15. 


Jinetes Siguen las funciones de 4 jinetes apo- 
calípticos. El humor y la crudeza de la actualidad 
se ven reflejados con la lucidez de José Pablo 
Feinmamn y la ductilidad de Mauricio Dayub. 
A las 21, en Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: desde $18. 


Wehbi Woyzeck es una obra de Georg Biich- 
ner, con dirección de Emilio García Wehbi. Esta 
versión no es una simple traducción sino una re- 
elaboración en el sentido más libre del término. 
La puesta en escena es una fusión entre un cam- 
po de concentración y un ámbito circense. 

A las 20.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $15. 


etcétera 


Gatos Se lleva a cabo la exposición Anual de 
gatos de raza. Desfilarán variedad de felinos. 
De 10 a 18, en Jardín Japonés, 
Casares y Figueroa Alcorta. Entrada: $4. 


lunes 26 


Aborigen pop 

Inauguró Aborigen pop. Punk, toba, rollinga o ska- 
ter, muestra donde la artista Febe Defelipe (pione- 
ra en instalaciones urbanas) propone con sus pin- 
turas la posibilidad de ser sin exclusiones. La cul- 
tura pop, la temática aborigen y el hiperrealismo 
son los protagonistas de las telas. Febe rescata el 
tejido como obra de arte y, entre otras situacio- 
nes, puede verse cómo un poncho usado por el 
cacique Mariano Rosas (obsequiado a Lucio V. 
Mansilla) convive con Diógenes y el Linyera. 

| De 10 a 20, en Holz, Arroyo 862. Gratis 


arte 


Amadeus En adhesión a la celebración mun- 


dial de los 250 años del nacimiento de Mozart se 
lleva a cabo la muestra documental del mundo 
del célebre músico, donde podrá disfrutarse de 
un recorrido documental por la vida y la época 
del genio de la música del siglo XVIII. 

De 10 a 20, en el Borges, 

Viamonte esquina San Martín. Gratis 


Soldi Inaugura la muestra Homenaje a Raúl Sol- 
di, en los 40 años de la realización de la pintura 
de la cúpula del Colón. Esta muestra que incluye 
15 obras con los personajes de la cúpula. 
De 19 a 22, en Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658. Gratis 


a 
Warhol Empieza el ciclo Warho!, Burroughs 8: 


Brakhage: vanguardias neoyorquinas de los *60, 
integrado por películas esenciales de ese perío- 


do. La apertura le corresponde a un programa de 


films mudos de Andy Warhol: Kiss, Blow Job, 
Empire y Mario Banana. 

A las 18 y 21, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $5. 


música 

Fierro Luego de tres meses seguidos de pre- 
sentaciones, la Orquesta Típica Fernández Fierro 
se despide de su ciclo Tango for Explot, con fir- 
me estilo provocador, barriendo de un plumazo 
el tango souvenir. 


A las 22, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: desde $12. 


etcétera 


Ciencia En el ciclo de charlas “Las ciencias 
adelantan que es una barbaridad, 3? edición”, es 
el turno de la temática sobre mitos y leyendas de 
los alimentos. 
A las 19, en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, piso 1”. Gratis 


Corazón La Fundación Favaloro convoca has- 
ta el 5 de julio a artistas, diseñadores, arquitec- 
tos, artesanos, etc., para la muestra Corazones 
vivos de arte urbano que se desarrollará en dis- 
tintos rincones de la ciudad. 

Más info: www.corazonesffavaloro.com.ar 


martes 27 


Dolor colombiano según Botero 
Comienza la muestra dedicada al tema de la vio- 
lencia en Colombia, a través de dibujos y pintu- 
ras de Fernando Botero. Botero no pretende exa- 
cerbar el horror, sino atenuar la agresión de la 
cruda imagen testimonial derivándola hacia una 
descripción figurativa. Y lo hace con una ejecu- 
ción mucho más vasta y urgida que lo habitual, 
con óleos que parecen decirnos que, frente a la 
escalada de violencia que padece su país natal, 
no le es posible esperar más para entregar la co- 
rrespondiente denuncia de su parte. 

A las 19, en Museo Nacional Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis 


m 
Otelo En el ciclo dedicado a William Shakespe- 
are se exhibe Otelo, con dirección de Orson We- 
lles, quien tardó tres años para terminarla por 
problemas de presupuesto, cambios de actores 
y de locaciones. 


Alas 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis 


Warhol My Hustler, de Andy Warhol, es la pelí- 
cula que el director Jonas Mekas definió como el 
primer ejemplo de reality cinema. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Fútbol Sigue el ciclo Días de fútbol, que saca el 
fútbol de la cancha y lo lleva a la pantalla grande. 
Hoy podrá verse Fútbol como nunca, del director 
alemán Hellmuth Costard. 

A las 19.30, en el Institut Goethe, 

Corrientes 319. Gratis 


música 
Tango Astillero Orquesta Típica es un grupo de 
vanguardia, de sólida definición artística, que 
abre la jugada a un nuevo tango. Con audacia y 
madurez artística emprenden este proyecto en el 
que sólo hay lugar para tangos nuevos, tanto ins- 
trumentales como cantados. 

A las 22, en el Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $12. 


etcétera 


FE UN 


Historias Confesionario, historia de mi vida pri- 
vada es una ceremonia. Los artistas se transfor- 
man en chamanes. Siempre que hay algo verda- 
dero hay rito. Hoy leerán sus confesiones Marce- 
lo Pombo, José María Múscari y Federico Jean- 
maire. Presenta: Cecilia Szperling. 

A las 20, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Fuga Está abierta la convocatoria para artistas 
de video y músicos que quieran participar en Fu- 
ga Jurásica 8 (en septiembre), actividad que 
combina en el Museo de Ciencias Naturales arte 
digital, música y más en un mismo fin de sema- 
na. 

Más información: www.fugaweb.com.ar 


Judío Hasta el 26 de julio pueden presentarse 
trabajos para participar en el Primer encuentro 
de jóvenes intelectuales judíos, organizado por 
AMIA. Algunos temas propuestos son: lo judío 
como metáfora, memoria, identidad, endogamia. 
Informes: 
encuentrojovenesintelectualesQamia.org.ar 


miércoles 28 


oho Telo Muestra 


En el ex albergue transitorio de la calle Thames 
se desarrolla una exposición hasta mediados de 
julio: Soho Telo Muestra. Es una invitación a los 
sentidos para recorrer los diferentes ambientes 
del albergue que fueron intervenidos por desta- 
cados pintores, escultores, fotógrafos, diseñado- 
res y decoradores nacionales. Ana María Battis- 
tozzi, Elda Harringhton, Julio Sánchez y Alina 
Tortosa fueron los curadores de las obras que 
hay en cada una de las 29 habitaciones. 

De 11 a 20, en el ex Hotel Alojamiento 

de Thames 2151. Gratis 


y AMENA. * > 
Tigres Ultima semana de Yendo a cazar tigres, 
de Mercedes Pérez San Martín y Flavia Mihano- 
vich, muestra de dos jóvenes artistas que, en un 
lenguaje vecino al Pop, abordan con irreverencia y 
audacia las imágenes actuales del mundo femeni- 
no, desde los arquetipos de belleza a la cocina. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Digital El artista multifacético Diego Chemes 
expone su obra más representativa: cuadros di- 
gitales impresos con tintas y papeles especial- 
mente diseñados para obras de arte. Acompañan 
esta producción textos de Rodrigo Alonso, Kevin 
Johansen y Christian Basso. 

De 18 a 24, en 180” Arte Contemporáneo, 

San Martín 975. Gratis 


Soto Continúa la muestra Visión en movimiento, 
del artista Jesús Rafael Soto. 

De 10 a 20, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $3. 


Picasso En la exposición dedicada a Picasso 
se muestran más de 80 obras del pintor, pertene- 
cientes en su mayoría a colecciones privadas eu- 
ropeas. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $3. 


m 
Tarkovski Ultima fecha del ciclo dedicado al 
director soviético Andrei Tarkovski con la pro- 
yección de Stalker, fábula metafísica que cruza 
cuerpos y rostros que vienen de un lugar que no 
conocemos. 


A las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis 


etcétera 


Videos Se presenta el Ciclo: Mr. Miguelius, con 
selección de videoclips de música electrónica. 
Artista Invitado: Sebastián Landro, del grupo 
Pornois. 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis 


Tono En el ciclo O Tono. Electrónica de estación 
estará Marcelo Fabián. El año pasado editó Bejja 
Flor, donde se puede escuchar diversos ritmos lati- 
nos como el dance hall, el reggaeton y la cumbia 
en temas instrumentales y sonoridad tecno-dub. 

A las 21.30, Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $7. 


jueves 29 


Desfile de kimonos 


El vestido japonés, conocido como kimono, no 
es solamente el vestido largo con el cinturón an- 
cho. Como todo tipo de vestido, el kimono ha 
evolucionado, pero todavía retiene la misma for- 
ma básica como hace mil años. Esta exhibición 
busca mostrar la evolución de algunos estilos de 
kimonos formales y ceremoniales a través de al- 
gunas prendas de los períodos Edo (1600-1868), 
Meiji (1868-1912), Taisho (1912-1926), Showa 
(1926-1989) y Heisei (1989-hoy). 

A las 17, en el Jardín Japonés, 

Casares y Figueroa Alcorta. Entrada: $3. 


arte 


Spilimbergo Inaugura la muestra La vida de 
Emma, en el taller de Spilimbergo, con ilustracio- 
nes sobre textos de Oliverio Girondo. 
A las 18.30, en Espacio de Arte de Fundación 
OSDE, Suipacha 658. Gratis 


y m 
Tangos Jenny Davaroff presenta Noche de 
tango, con tangos en francés, idish, castellano 
y hebreo. 


A las 20.30, en Auditorio de la AMIA, Pasteur 
633. Gratis 


Sueltes Adamantino presenta su segundo dis- 
co No me sueltes, producido por Guillermo Pe- 
soa (Reincidentes). 
A las 21.30, en Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $15. 


Fusión Lamora, banda que se caracteriza por 
fusionar el folklore con sonidos más modernos 
como el pop y el rock, estarán presentando su 
disco Infierno y Cielo. 

A las 21, en el Teatro Bar Tuñón, 

Maipú 851. Entrada: $10. 


Comunidad Dentro del ciclo indie La Comuni- 
dad, Los Alamos presentan su nuevo disco, No 
se menciona la soga en casa del ahorcado, antes 
de viajar a Bolivia y Uruguay. Antes toca la banda 
pop Bicicletas. 

A las 21, en Teatro El Cubo, 

Pasaje Zelaya 3053. Entrada: $12. 


Reggae Mensajeros festeja sus 10 años con un 

disco en vivo y un show lleno de sorpresas. Toca- 

rán temas de sus tres discos y algunos inéditos. 
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $15. 


teatro 


Kuala Cuatro actores se reencuentran en un te- 
atro de Buenos Aires luego de estar separados 
durante largo tiempo. El motivo de la reunión es 
ensayar una conferencia de prensa que darán 
para anunciar su regreso. De eso trata la obra de 
Gustavo Tarrío, Kuala Lumpur. 

A las 21, Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $15. 


viernes 30 


sábado 1 


Jóvenes contemporáneos 


Inaugura la decimosexta edición del programa 
Contemporáneo, ciclo dedicado al arte actual y 
regional. La propuesta consiste en la convivencia 
de tres jóvenes artistas (Ruy Krygier, Agustín In- 
chausti y Vicente Grondona) en un departamento 
de tres habitaciones. Se trata de un espacio sim- 
bólico, donde se desarrollan proyectos indepen- 
dientes separados por una fina pared. A simple 
vista, las propuestas de cada uno no tienen que 
ver entre sí, pero en el infinito de las posibilida- 
des todo tiene que ver con todo. 

De 12 a 21, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $10. 


m 
Corto En el ciclo Panorama del Corto Argentino 
es el turno de los cortos de terror y fantasía, os- 
curidad y pesadillas, realizados entre 1996-2006. 


A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis 


Música 


Burzaco Presentación de Factor Burzaco, que 
muestra su flamante disco, con una formación 
completamente “eléctrica”. Burzaco sigue bus- 
cando ese aleph donde las clasificaciones de 
rock o música contemporánea sean verdaderos 
anacronismos. 

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $7. 


Pop Adicta presenta Día de la fiebre, 
último trabajo discográfico, producido y mezcla- 
do por Tweety González. Por primera vez Toto y 
Rudie graban con el mismo grupo de músicos 
que los acompaña en vivo desde la salida de su 
disco anterior, Miedo (2003). 
A las 19, en El Teatro, Alvarez Thomas y Fede- 
rico Lacroze. Entrada: $18. 


Pericos Los Pericos presentan 7 a la carta, 
show en el que sus fans serán los encargados de 
elegir el repertorio con la premisa de que el menú 
cuenta con 10 discos repletos de hits. 

A las 22, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $20. 


Furca La Orquesta Típica La Furca, creada en 
el año 2000, ha tomado como punto de partida el 
estilo del maestro Osvaldo Pugliese alcanzando 
un sonido y estilo propios, con mayoría de arre- 
glos y composiciones originales. Interpretarán te- 
mas de su segundo disco, próximo a editarse. 

A las 21.30, en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $15. 


teatro 


Mujer La mujer que al amor no se asoma es 
una obra escrita, dirigida e interpretada por Jaz- 
mín Stuart que con ritmo cinematográfico y di- 
versos recursos estéticos ayuda a componer con 
solidez tanto el guión como las actuaciones. 

A las 20.30, en Teatro del Nudo, 

Corrientes 1551. Reservas: 4373-9899. 


Niño Estrena El niño argentino, escrita y dirigida 
por Mauricio Kartun. La obra se inspira en una 
costumbre real y emblemática de la clase gana- 
dera argentina de principios del siglo XX. 
A las 20.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $15. 


N 
l 


Cerati se despide 


Ultima presentación en Buenos Aires de la gira 
de Ahí vamos, flamante disco solista de Gustavo 
Cerati. Por su concepción sonora y la estructura 
de las canciones, es un disco que tiene un em- 
puje rockero dirigido por la guitarra. Ahí vamos le 
debe su título a una especie de grito de guerra, 
en palabras de Cerati, en general hay un clima 
beligerante. Es un leitmotiv como para darse 
aliento. La banda que lo acompaña en sus shows 
está integrada por Coleman, Nalé, Fresco, Gas- 
parini y Samalea. 

A las 21, en Estadio Pepsi Music, 

Libertador 7395. Entrada: Desde $25. 


m 
Warhol /, a Man, de Andy Warhol, fue realizada 
bajo los auspicios del Hudson Theatre. Esta pelí- 
cula fue rodada en un único día de julio de 1967. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Varios Malba propone una variedad de pelícu- 
las para empezar el mes: La pandilla salvaje, de 
Sam Peckinpah; Río arriba, de Ulises de la Or- 
den; El último confín, de Pablo Ratto y Viaje a las 
estrellas (2 episodios). 
A las 15.30, 18.30, 20 y 22, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $7. 


Música 


Adrover El legendario bandoneonista Lisandro 
Adrover (arreglador de las orquestas de Osvaldo 
Pugliese y Osvaldo Berlinghieri) presenta su dis- 
co De pura estirpe, con Alberto Podestá como 
cantante invitado. 

A las 23.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: desde $20. 


Tango Susana Rinaldi 8 Osvaldo Piro y su gran 
orquesta presentan el espectáculo Reencuentro. 
Hace más de 30 años que no vuelven a actuar 
juntos y e interpretarán grandes éxitos como 
“Tinta roja” o “Mensaje”. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Reservas: 4307-6506. 


teatro 


Mía Guaranía Mía es la obra con dirección de 
Carlos Casella. Inspirada en músicas del Para- 
guay, llega una evocación del espíritu indígena, a 
partir de la idea urbana de lo selvático, de las 
canciones, las danzas y sus paisajes sonoros. 

A las 21, en El Portón de Sánchez, 

S. de Bustamante 1034. Entrada: $15. 


Crave Con una inusual ambientación digitaliza- 
da, la nueva puesta de Drut -Crave- se basa en 
el último texto de la celebrada autora británica 
Sarah Kane. 
A las 23, en Lavapiés Teatro, San José 546. 
Entrada: desde $20. 


Inglés Buaín inglés. Sobre la vida de cuatro lec- 
tores porteños es la décima obra del Proyecto 
Biodrama, con dramaturgia y dirección de Maria- 
na Chaud. 

A las 21, en Teatro Sarmiento, 

Sarmiento 2715. Entrada: $12. 
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Investigaciones > Qué fue de los tamagotchis 


Dónde van 


los tamagotchis 


cuando mueren 


Muerte hardcore 


Corría el año *97 y Federico Fahsbender se sentía un outsider de su secundario de Zona 
Norte. Era bastante retraído, coleccionaba comics y estaba tomando la difícil decisión 
de patear para siempre “una existencia medio bizarra”, dejando atrás el death y el black 
metal y volcándose hacia la moral del hardcore. Como parte de su personal terapia de 
rehabilitación llegó Igor, un tamagotchi que Federico se había comprado en un puesto 
callejero, una mascotita destinada a encender su “ego bondadoso”: “Al principio yo lo 
cuidaba, le daba cariño, empecé a considerarlo como un hijo. Pero no siempre podía 
estar encima. Á veces me portaba como típico mal padre divorciado hijo de puta: pri- 
mero mis cosas, después Igor. Y tuvo varias muertes por eso: porque yo estaba en clase, 
por ejemplo, y no podía atenderlo”, cuenta hoy a los 23. Lejos de dejarse vencer por 
las sucesivas muertes (sólo había que restartearlo para que 
volviera a nacer), Federico empezó a notar que cuidar de 
su tamagotchi lo reconfortaba en un momento de sinsen- 
tidos y acné. Comenzó una época en que lo llevaba de 
un lado a otro, les prestaba atención a sus necesidades fi- 
siológicas, a tal punto que un día Igor amaneció con ali- 
tas en su pantalla, un guiño de agradecimiento en len- 
guaje virtual. Una tarde, después de una extenuante jor- 
nada de ensayo, Federico se fue a dormir la siesta. Igor 
gozaba, supuestamente, de salud rebosante y en su sue- 
ño no sospechó ni remotamente que cuando se desper- 
tara Igor dibujaría en su minúscula pantalla unas 
cruces como reemplazo de ojos y boca. Al verlo 
muerto, Federico se sacó: “Me agarró una demen- 
cia total y dije “Fuck you tamagotchi! ¡No me vas a 
hacer sufrir más)”. Entonces lanzó el cadáver de 
Igor contra el piso de su cuarto y lo aplastó con 
su bajo, hasta desfigurarlo por completo. Una 
vez descuartizado, lo lanzó con violencia por la 
ventana, esperando que algún animal de Beccar 
se lo comiera. Después de tal desilusión, prometió 
nunca más encariñarse con un “monstruito que se muere de 
nada” ni desplazar a su gata de su dedicación exclusiva.) 


Muerte experimental 


“Yo estoy muy pegado a la cultura asiática”, explica con ascetismo Nicolás Mel- 
mann, como para enmarcar su fascinación tardía con el tamagotchi, mientras pro- 
pone una visita guiada por su cuarto para mostrar todo lo oriental que hay en sus 
estanterías: pilas de dvd de Takashi Mike o Shinya “Tsukamoto, viejas revistas de 
diseño japonesas, varias copias de Kyoko, su primer y flamante disco, con una por- 
tada hecha a base de diarios japoneses; muñequitos de personajes de animé —desde 
cabezas gigantes con esos ojazos redondos sobreabiertos hasta recreaciones en cuer- 
po entero de AstroBoy y Slam Dunk, una orgullosa Mac (ideal para tocar en vivo) 
y, en medio de todo, el cadáver del tamagotchi, un artefacto rojo y amarillo que 
perdió el colgante. Nicolás lo encontró en un puesto de ju- 

guetes viejos, en una plaza, y se lo compró el año pasado, 
con 24 añitos: “Me lo tomé muy en serio, empecé a ju- 
gar, era como un reality show”, recuerda, mirando de 
reojo el objeto. Pero el aparato mostraba una fragilidad 
escandalosa, nada lo mantenía vivo y eso a Nicolás le re- 
sultaba insoportable, tanto que hasta llegó a enemistar- 
lo con el bicho. Fue entonces cuando decidió comen- 
zar una seguidilla de asesinatos experimentales, muy 
a lo hamster: lo hacía correr por horas, lo dormía y 
despertaba, se excedía con las inyecciones hasta ma- 
tarlo por sobredosis y llegó a ejecutarlo reiteradas 
veces tocando con un alambre justo ahí donde su 
25, Sistema vital no podía más que reiniciarse. 
55, Después de tantas muertes y reseteos, llegó 
pa el momento mundano de su extraña rela- 
ción con esa “cosa amorfa”: se acabaron las pilas 
y quedó postrado en un estante. Nicolás no renun- 
cia a su interés por la mascota virtual, pero confiesa 
algunos reparos: “Pensé en comprarme otro, pero 
no quería que fuera tan trucho. Me gusta, es diverti- 
do, pero también me pasa que cuando se muere logra 
apenarme”. 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


i cada tanto reaparece alguna nueva propuesta de 

mascotas virtuales adaptada a los avances tecnológi- 

cos de hoy —internet, celulares, etcétera—, lo cierto es 

que ninguna logró meterse en tantos hogares como 
los tamagotchis de mediados de los 90, unos objetos circulares a 
pila que irrumpían a toda hora con inusitadas demandas y sor- 
prendían, también a toda hora, con muertes inimaginables. 
Ahora, apenas si es posible encontrar pocos ejemplares en algún 
polirrubro barato o entre coleccionistas de juguetes viejos. Pero 
entonces: ¿qué pasó con ese ejército nipón tamaño bolsillo que 
en su momento llegó a preocupar a padres y autoridades escola- 
res? Aquí, algunas respuestas. 


Muerte a sangre fría 


Pasaron siete años y Mora Martin puede contar el último día de su Dinky Dino —la 
versión jurásica del tamagotchi— con ligereza, aunque enseguida recuerda lo desahu- 
ciada que se sintió en ese momento, y de qué manera apabulló a su hermano con in- 
sultos y a grito pelado. “Para mí no era un juego, ¡era de verdad! Es como ahora cuan- 
do esperás un mail, que estás pendiente todo el tiempo...”, se ríe a los 19, reconocien- 
do que ya en ese momento estaba un poco crecida para aficionarse a ese extraño jue- 
guito. A los 12, su dependencia era absoluta y cada muerte era una frustración que, 
en última instancia, se superaba con la mágica tecla reset. Pero ésta, la última, la más 
sangrienta, fue la peor de todas. Como todos los días, Mora le había dado de comer a 
su demandante artefacto y se había ido al colegio, dejándolo en alguna repisa, sin 
imaginarse el trágico atentado irreversible con que su hermano mayor, claramente es- 
céptico del boom de las mascotas tamaño llavero, atacaría al dinosaurio virtual. A la 
vuelta del colegio, Mora hurgó por toda la casa sin éxito en busca de su animal. A 
simple vista, el Dino no estaba por ningún lado. Sólo le faltaba revisar en el jardín. 
Lo primero que vio fue una silla alejada, sobre el pasto. 
Raro. Caminó unos pasos en esa dirección y advirtió 
una de las teclas, tiradas en el piso. Después, la 
pantallita. Y ahí entendió todo: su hermano había 
colocado al Dinky Dino en una silla y le había 
dado tres tiros con su propio juguete, una esco- 
peta de aire comprimido que hizo tri- 
zas a la pobre mascota. 

Mora no se acuerda 
exactamente qué hizo con 
los huesos. Sospecha que 
no lo pudo haber tirado en 
ese momento, que lo guar- 
dó por un tiempo largo 
hasta que una mudanza se 
encargó de enterrar el 
cuerpo en el olvido, defini- 
tivamente. €) 


¿Qué fue de esa plaga de mascotas virtuales que hace un par de 


años hizo furor entre los chicos y llegó a preocupar a padres y maestros? 
¿Viven todavía, lejos de la fama pero al abrigo de sus amorosos 
propietarios? ¿Duermen el sueño de los justos? ¿O fueron salvajemente 
asesinados por adolescentes hartos de las demandas de un chirimbolo a 
pila? Radar salió en busca de respuestas y volvió azorado. 


Muerte judaica 


En la familia, todos conocían la siguiente anécdota: una vez, los primos de Carolina 
tuvieron que hacer un viaje y le dejaron a la ¿dishe abuela la tarea de cuidar de sus tor- 
tugas acuáticas. Al regreso, cuando fueron a buscarlas para llevárselas de vuelta a casa, 
se dieron cuenta, para sorpresa de todos —incluso de la abuela—, de que las dos tortugas 
estaban híper obesas y muertas, flotando en el agua. Es irrisorio imaginar que algo así 
como una predisposición genética pueda estar involucrado en la muerte del tamagot- 
chi de Carolina Colmenero, pero lo cierto es que ella hoy se regodea haciendo jugar la 
historia de su mascota virtual en las grandes ligas del psicoanálisis. Carolina estaba 
atravesando un verano muy de barra de amigos todos-juntos-todo-el-tiempo (“El club 
del clan con onda banana”, se llamaban a sí mismos), y así 
fue como tres de las chicas del grupo —doceañeras, excep- 
cionales dentro del resto de sus amigas hippies tecnofó- 
bicas y anticonsumo— se cayeron un día con tres tama- 
gotchis, para cuidar entre todos: “¡Seguro que me lo 
compré en el Alto Palermo!”, dice Carolina con hu- 
mor, que pasó ahí buena parte de esas vacaciones no- 
ventosas. Los bebitos virtuales eran cuidados por to- 
dos y Carolina llevaba encima el suyo a todas partes. 
Hasta que tocó el tradicional almuerzo familiar de los 
sábados, todos comiendo hasta desabrocharse el cintu- 
rón, sin poder negarse a una bobe amorosa. Durante 
la sobremesa, una vez en el living, Carolina y sus 
primos empezaron a jugar con el muñeco a pilas 

y con especial saña lo hicieron atragantar de co-  ¡ 
mida, tal vez embebidos en el espíritu de la casa 

o en la tradición familiar. El tamagotchi no aguan- 
tó semejante cantidad de alimento y se declaró 
muerto a los pocos minutos de la ingesta. Carolina 
recuerda esa como la última escena de su mascota. 
Después de ese episodio familiar, ella 
ni intentó revivirlo y lo dejó a un 
costado para siempre. Q) 


Muerte “accidental” 


Agostina Mauro era la líder de su grado, claramente. No había muchos que se digna- 
ran a disputarle ese lugar: ella era graciosa, avispada y ruda, y esa mezcla obligaba a 
cualquier competidora a correrse de su camino. Agostina logró que le compraran una 
mascota virtual después de insistir durante meses, cuando ya el tamagotchi formaba 
parte de la agenda de preocupaciones de algunas autoridades escolares y no había nin- 
gún sub-12 que no corriera detrás de los absurdos y continuos requerimientos de esos 
personajes insoportables. Ella no sólo no se perdió el furor sino que, en su ámbito de 
influencia, lo aderezó con la personalidad de una niña de temer. Como chiche nuevo, 
su Dinky Dino le acaparaba toda la atención: “Al principio era un bebé, entonces le 
cambiaba los pañales, me despertaba a la noche para ver si estaba bien, le daba reme- 
dios, pastillas, de todo”. Agostina estaba enganchadísima con el dinosaurio y compar- 
tía anecdotario con sus amigas de escuela, sentadas en ronda, 
cada una tecleando otra cosa con tal de satisfacer a sus hijos 
virtuales. Pero las líderes, se sabe, siembran algunos renco- 
res, y eso se puede manifestar de las maneras más crueles. 
Una compañera de grado, Melisa, “que ojalá lea esto”, le 
pidió prestada la mascota porque era la única que no te- 
nía una. El Dino estaba en su mejor momento: “Me 
había durado ochos días, que es un montón, esta- 
ba obeso, yo le daba cosas ricas, tomá más ma- 
yonesa', le decía...”. Melisa, lo agarró sigilosa- 
mente y lo tiró al piso, según ella sin querer, 
pero a Agostina poco le importaron las ex- 
plicaciones y castigó a Melisa con dos trom- 
padas contundentes, al grito de “¡Me lo ma- 
taste! ¡me lo mataste!”, mientras la otra le 
contestaba que estaba loca. El Dino no volvió a fun- 
cionar: se prendía y se apagaba intermitentemente. 
Era desesperante, hasta que Agostina se quedó sin 
fuerzas para seguir intentando y no lo tocó más. A 
Melisa, por unos cuantos días, le hicieron el vacío 


todas las chicas del grado. E) 


Muerte 
por abandono 


“No soy de establecer vínculos fuertes. Soy más bien 
solitaria..., no me gusta que dependan de mí.” Valeria 
Waingarten llega a esa conclusión después de contar có- 
mo pasaron por sus manos unos cinco tamagotchis y có- 
mo el entusiasmo por el nuevo integrante devenía en una 
indiferencia con matices de maldad. Valeria los compró 
siempre por convicción: a los diez, hinchó para ganarse el primero, una versión 
pirata del que se vendía en las jugueterías; entre los quince y los dieciséis volvió 
con el hábito; a los dieciocho, lo mismo, esta vez desde la nostalgia. Ahora, a los 
veinte, confiesa que sintió una tentación irrefrenable cuando un tamagotchi fluo- 
rescente y desagraciado parecía pedirle por favor que se lo llevara de esa góndola 
de un Todo x 2 pesos: “¡Era re tierno!”, dice Valeria para justificar su debilidad 
por las mascotas virtuales, pero enseguida el ímpetu flaquea: ¿Pero por qué me 
despertaba a las 6 de la mañana? ¿Otra vez me necesitás? ¡Yo tengo una vida! ¡Da- 
te cuenta!”, sonríe con chispa y hace como si le hablara a uno de esos aparatos, 
personificado ahora por su mascota real, una chihuahua de menos de 4 kilos. En 
ese vaivén amor-odio, los tamagotchis de Valeria desaparecían con la rapidez con 
la que seguramente soñaron los cráneos de Bandai, la empresa creadora del apara- 
to. “A veces le daba golosinas y él era feliz, entonces yo le seguía dando golosinas 
pero no me daba cuenta de que iba teniendo menos salud hasta que se moría”, 
cuenta Valeria, que oscila entre querer quitarse responsabilidad por esas muertes 
y asumir que en realidad empezaba a odiarlos muy rápido, y que varias veces los 
mató para siempre quitándoles las tuercas. Al rato de alegrarse por la llegada del 
juguete nuevo, lo perdía, lo rompía o se lo dejaba olvidado en un cajón. Una vez, 
un sonido agudo y extraño la despertó en medio de la madrugada. Valeria buscó 
por todo el cuarto porque no la dejaba dormir, hasta que encontró a su hasta 
ahora último tamagotchi agonizando entre las medias de un cajón. Con ruido y 
todo, el bicho fue a parar a la basura. Para ella, indolente como se la ve, la de las 
mascotas virtuales fue una experiencia decisiva, a tal punto que, por ahora, sigue 
dudando sobre si quiere tener hijos de verdad. GE) 


Muerte por incontinencia 


La memoria de Victoria Porras no es de lo más prodigiosa. Apenas recuerda hechos 
aislados de la vida del tamagotchi y uno particularmente asqueroso de su muerte. Te- 
nía ella entre 8 y 10 años. Se lo había comprado sin llegar a dilucidar qué forma exac- 
ta tenía el bicho, si era una persona, un dinosaurio o algún otro animal... Ella lo tenía 
siempre encima, respondía a sus aparatosos ruidos nocturnos y le insistía para que 
aprendiera los números en lugar de sólo jugar, como siempre quería hacer su mascota 
holgazana. Inducción mediante, Vicky notó que su tamagotchi estaba atravesando al- 
go así como la pubertad: “cambiaba el cuerpo, se enfermaba, le pasaban cosas raras. Y 
por sobre todas las cosas no quería parar de comer”. Después de unos cuantos días de 
dedicación exclusiva, Vicky empezó a darse cuenta de que había sido 
demasiado complaciente al darle de comer cada vez que el tama- 
gotchi tenía hambre, sobre todo considerando que eso sucedía 
demasiadas veces por día. Pero cuando se puso firme y paró con 
el alimento (en coincidencia con cierto hastío), era tarde: el ta- 
magotchi había desarrollado una diarrea furiosa, que no se dete- 
nía con ninguna de las estrategias que su software proponía: 
“No paraba de cagar y no es una exageración”, recuerda Vicky, 
cada vez con más claridad. “El bicho este no paraba: lo 
limpiaba y seguía, lo bañaba y seguía, le daba inyeccio- 
nes porque me parecía que capaz que eso era una enfer- 
medad, ¡pero tampoco!” Vicky consultó con sus amigas 
de ese momento y reflexionó sobre qué medida tomar, algo 
impresionada por la situación, que encima se graficaba en la 
pantallita con un cuerpo que se acercaba a un inodoro y 
se bajaba los pantalones, lo cual hacía todo más tétrico. 
“Hasta que decidí dejarlo morir —dice Vicky, que por 
entonces ya estaba desinteresada en ese objeto 
tan desagradable—. Y lo deje ahí, solo, para 
que pare de cagar o para que decida morir. 

Y murió.” Acto seguido, después de seme- 
jante escena, fue abandonado en un cajón, 
sin duelo ni dramatismo. €) 
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ELVIS A < ALLEN TOUSSAINT Música 
Elvis Costello € 
Allen Toussaint 


Canciones sobre aguas turbulentas 


POR RODRIGO FRESAN 


se sin lugar a dudas, ya, uno de los álbumes indis- 

pensables del 2006— se la debemos al huracán Ka- 
trina. Pero el verdadero huracán es Elvis. Y es que, ya des- 
de sus inicios, Costello centrifuga y no para y se cuela en 
todas partes y a todo lo que lo inviten. Ya sea produciendo 
discos de antología (para Squezze o The Pogues o The 
Specials), componiendo canciones en relaciones breves pe- 
ro intensas o cediendo temas para hermanos o hermanas 
de sangre (Solomon Burke, Robert Wyatt, Dave Ed- 
munds, Roy Orbison, T-Bone Burnett, Annie Ross, Ai- 
mee Mann, Johnny Cash, Nick Lowe, George Jones, 
Chet Baker y June Tabor entre otras y otros), versionando 
sin límites (Beatles, Madness, Van Morrison, Nina Simo- 
ne, Charles Aznavour, en los impredecibles bises de sus 
conciertos, en ese magnífico disco de covers que es Kojak 
Variety), o en asociaciones más profundas (con Paul 
McCartney, Burt Bacharach, Bill Erisell, la Metropol Or- 
kest, el Brodsky Quartet, Michael Tilson Thomas, Ma- 
rian McPartland, Richard Harvey, Anne Sofie Von Otter 
y su esposa Diana Krall). Rock, pop, jazz, clásica, torch 
song, country, ballet, big band, folk, lo que venga. Elvis 
Costello se anota para todos los partidos y ameniza todas 
las fiestas para fascinación de sus fans y horror de sus críti- 
cos, que no le perdonan no ser nada más que uno. El pro- 
blema, claro, es cuál. Una cosa está clara: el polimorfo y 
perverso Elvis Costello —y su catálogo que no deja de cre- 
cer y que contiene canciones clave, discos paradigmáticos 
y caprichos que sólo se entienden con el paso del tiempo— 
es el único músico de aquello que en los 70 se dio en lla- 
mar New Wave, que hoy por hoy está a la altura de los 
clásicos de la década anterior, de la edad dorada de los *60. 
Digámoslo así: el pirotécnico y verbal y camaleónico Elvis 
Costello es el Bob Dylan de la Nex Wave. Elvis Costello 
—como Bob Dylan— comenzó como identidad falsa que 
ahora es verdadera y define a Declan McManus —al igual 
que a Robert Zimmerman— como a alguien fascinado y 
adicto por las posibilidades del alias. Ya sea Jack Frost o Na- 
poleón Dynamite. Las ganas de ser tantos, muchos, más. 

Y, claro, bastó que Elvis Costello se encontrara con el 
venerable Allen Toussaint el pasado septiembre en Nueva 
York, en un concierto a beneficio de los damnificados de 
Nueva Orleáns por el huracán Katrina. Costello conocía 
a Toussaint de su discoteca de juventud y de las sesiones 
de Spike (de Toussaint es el piano en “Deep Dark Truth- 
ful Mirror”), y alcanzó con cantar un tema juntos para 
que a Costello se le iluminaran los ojos y se le hiciera agua 
la boca y la voz y se le ocurriera una —otra— idea. Y resultó 
ser una otra —una— excelente idea. 


TIEMPO TORMENTOSO 


Así —a casi treinta años de que un Costello borracho 
lanzara comentarios absurdamente racistas contra James 
Brown y Ray Charles y acabara con sus posibilidades de 
convertirse en “el nuevo Bruce Springsteen”— el músico 
inglés se reunió por dos semanas con el clásico norteame- 
ricano. Y bajo las órdenes de Joe Henry —cada vez más re- 
conocido como productor song-writer y ganador de un 
Grammy por lo que consiguió de Solomon Burke en 
Dont Give Up On Me-, en un estudio de Los Angeles y 
en otro de Nueva Orleáns se pusieron a trabajar (la edi- 
ción especial de The River in Reverse incluye DVD con 
documental sobre cómo se produjo la magia y el mila- 
gro). El sello Verve pagó la cuenta y la ecuación fue senci- 
lla pero sofisticada: juntar a The Imposters de Costello 
(que no son otra cosa que The Attractions menos el bajis- 
ta traidor Bruce Thomas) y músicos selectos de Toussaint 
(la gran guitarra de Anthony Brown) más su piano y su 
vOz y sus característicos arreglos de vientos para los bestia- 
les y delicados (lo que haga falta) Crescent City Horns. Y 


| a razón de ser y de existir de The River in the Rever- 


Y ll 


Curioso (ha recorrido más estilos que cualquiera), generoso (ha cedido grandes temas 


como pocos), camaleónico (ha compuesto junto a los nombres más diversos), 


Elvis Costello no puede con su genio. Por suerte. El disco que acaba de grabar en 


colaboración con el pianista norteamericano Allen Toussaint —con la tragedia de Nueva 


Orleáns de fondo- lo demuestra una vez más: Costello hace lo que quiere y lo hace bien. 


las canciones, claro. Un puñado de clásicos de Toussaint 
verificable leyenda de Nueva Orleáns, ganador en todos 
los campos musicales, autor de “Working on a Coal Mi- 
ne” entre muchas otras— a ser reinterpretados por la voz 
de Costello (“Tears, Tears, and More Tears”, “On the 
Way Down”, “Ereedom for the Stallion”, “Nearer to You” 
y “All These Things”, “Wonder Woman” y “Who's Gon- 
na Help Brother Get Further”, único track cantado por 
Toussaint), ese monumento del Profesor Longhair, “Tipi- 
tina”, con letra nueva y rebautizado “Ascension Day”, así 
como cinco canciones nuevas escritas 4 deux (“Where Is 
The Love”, “Broken Promise Land”, la bellísima y casi 
spiritual “The Sharpest Thorn”, “International Echo” y 
“Six-Fingered Man”), y una de Costello a solas, “The Ri- 
ver in Reverse”, que sin dudas puede ser considerada una 
obra maestra. Todas las canciones del álbum se ordenan 
en un ciclo compacto que —incluso las clásicas— se las 
arregla para aludir más o menos oblicuamente a una ciu- 
dad sitiada por las aguas, a la estupidez de un gobierno 
más preocupado por una guerra lejana que por una catás- 
trofe natural cercana, o a momentos difíciles de los que se 
sale sólo nadando o cantando. Así, en “Broken Promise 
Land” se oye ¿Cuán alto debemos alzar esta pared? / ¿Cuán 
fuerte debemos cerrar esa puerta? y en “Who's Gonna Help 
Brother Get Further”, ¿Qué le pasó a la Campana de la Li- 
bertad? / ¿Hizo ding-dong? / No hizo ding-dong. Pero es en 
“The River in Reverse” donde el asunto es aludido de 
frente y mirándolo a los ojos y la voz de Costello flota so- 
bre la dirección musical de Toussaint y el resultado es for- 


midable. Despiértame con una bofetada o un beso / Tiene 
que haber algo mejor que esto / Porque no veo cómo podría 
ser peor / ¿Qué podemos hacer para poner el río en reversa? / 
Así que cuenta tus bendiciones cuando te piden permiso / Pa- 
ra gobernar con dinero y susperstición / Te dicen que es por tu 
propia protección / Pero estos tiempos están lejos de la ilumi- 
nación / Como cuerpos cayendo desde una constelación / Una 
guerra nada civil divide a la nación / Así que borra la cinta 
de ese último mono corriendo marcha atrás hasta la creación 
/ Despiértame con una bofetada o un beso / Tiene que haber 
algo mejor que esto / Porque no veo cómo podría ser peor / 
¿Qué podemos hacer para poner el río en reversa? Es enton- 
ces, es ahí, cuando se pone de manifiesto que la música es 
posible que no seque pero que sí, al menos, alivia. 

Por estos días, y hasta finales de julio, Elvis Costello y 
The Imposters giran junto a Allen Toussaint y su piano y 
sus caños inoxidables de la New Orleans Horn Section. 
Afortunados aquellos que se crucen en su camino. Des- 
pués, seguro, será tiempo para otras cosas, otras colabora- 
ciones, otros yo de él. Y a Costello le van quedando pocas 
figuritas de su calibre para completar el álbum. Pienso en 
Leonard Cohen, en Kate Bush, en Stephen Merritt, en 
Ray Davies, en Randy Newman, en Paul Westerberg, en 
Joni Mitchell, en Paul Simon y —por supuesto— en ese ti- 
po muy afecto a las canciones meteorológicas, y para el 
que alguna vez Costello fue telonero, que se llama Bob 
Dylan. Lluvias pesadas y vientos idiotas y crecida y refu- 
gio de la tormenta. Y Elvis con paraguas, impermeable, 
botecito, lo que haga falta. Q) 


Música > Las sonatas de Beethoven, de principio a fin 
Ruz 
eS 
E 


El pianista húngaro András Schiff, quizás el mejor intérprete actual, recorrerá en ocho 

álbumes, editados a lo largo de tres años, las 32 Sonatas para ¡viano de Beethoven, en 
orden cronológico y grabadas en vivo. Un trabajo magistral y obsesivo, que podría fijar 
un nuevo standard para apreciar al compositor alemán. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


o se presentó en concursos. No 

actuó en el Carnegie Hall antes 

de cumplir 20 años. No es de los 
que electrizan con su gestualidad. Es, 
simplemente, un pianista perfecto, naci- 
do y educado en Budapest. Nunca fue un 
ídolo y, sin embargo, sus versiones de 
Bach, Mozart y Bartók están entre las 
mejores de todos los tiempos. Y ahora, a 
lo largo de ocho álbumes, que se publica- 
rán durante tres años, recorrerá las 32 So- 
natas para piano de Beethoven, cronoló- 
gicamente e íntegramente grabadas en vi- 


vo. Los dos primeros de estos volúmenes 
ya están a la venta y permiten anticipar 
que se trata de la nueva gran versión, en 
un campo que incluye, como referencia 
obligada, al pionero Arthur Schnabel —a 
pesar de la precariedad de las grabaciones, 
realizadas en los años treinta—, a Claudio 
Arrau, Alfred Brendel y Maurizio Pollini. 
La edición, realizada por el sello ale- 
mán ECM —el mismo que publica a 
Keith Jarrett— se consigue en Buenos Ai- 
res, en la disquería que distribuye local- 
mente ese sello y, además, tiene una cali- 
dad sonora absolutamente única. Parte 


del detalle y del nivel de obsesividad 


puesto en el proyecto, por otra parte, 
puede deducirse de la elección de los ins- 
trumentos. Para las sonatas más virtuosís- 
ticas, Schiff utiliza un piano Steinway y 
para aquellas que requieren una sonori- 
dad más densa, un Bosendorfer. En el 
primer volumen se agrupan las tres Sona- 
tas Op. 2 y la Sonata Op. 7; en el segun- 
do, las tres Sonatas Op. 10 y la Op. 13, 
conocida como “Patética” y en el tercero, 
que saldrá a la venta hacia fin de este año, 
estarán las dos Sonatas Op. 49, las dos 
del Op. 14 y la Op. 22. En una época en 
que los sellos abandonan la idea de inte- 
gralidad y la manía por las obras comple- 


LLLOSVIN O18380Y :O1OW 


András Schiff Ludwig van Beethoven The Piano Sonatas 


dae 


Volume! Sonatas opp.2 and 7 COTETA 


tas que los desveló a partir de la década 
de 1980, un sello nacido con el jazz y lue- 
go ampliado a la música de tradición es- 
crita compuesta en el siglo XX, apuesta a 
una nueva integral de las Sonatas para 
piano de Beethoven, las mismas que el di- 
rector Hans von Biillow definió como “El 
Nuevo Testamento”, cuando aún no ha- 
bía transcurrido medio siglo desde la 
muerte del compositor. Y es que si él ya 
era identificado como el dios del credo 
occidental de la música, las 32 Sonatas 
para piano constituían, sin duda, el relato 
más perfecto acerca de su paso por este 
mundo y del mito de su inmortalidad. 

“Las obras de Bach y Mozart todavía 
me parecen un territorio virgen. Con las 
Sonatas de Beethoven siento que me con- 
fronto con una fuerte tradición interpreta- 
tiva que se remonta hasta Liszt”, dice An- 
drás Schiff. Su lectura, en la que resulta 
fundamental la idea de obra de obras, de 
gran relato dentro del cual cada sonata es 
apenas un paso, es, tal vez, la única que se 
anima a incorporar las enseñanzas del his- 
toricismo y a explorar poéticamente el in- 
menso campo interpretativo que se abre a 
partir de la literalidad más radical. El re- 
sultado implica una especie de paradoja. 
Schiff concibe el ciclo de las 32 sonatas 
como un cuerpo integrado y, sin embar- 
go, nadie como él diferencia tanto cada 
una de ellas. Hay características que ya es- 
taban en sus formidables versiones de la 
música para piano de Leos Janacek o, jun- 
to al genial cellista Miklos Perenyi, de las 
Sonatas para cello y piano de Beethoven 
(también publicados por ECM), en sus 
interpretaciones de la obra pianística de 
Bartók (para el sello Philips) o en aquellos 
discos donde, muy joven, acompañaba 
con sutileza y complicidad al tenor Peter 
Schreier en los ciclos de canciones de 
Schubert. Ni el fraseo extraordinariamen- 
te puntilloso, ni el respeto por las voces 
internas, ni el detalle de cada trino y apo- 
yatura son nuevos en él. Lo nuevo, en to- 
do caso, es esa sensación de narración que 
Schiff consigue establecer a lo largo de las 
sonatas. Las ocho ya publicadas, juveniles 
y muchas veces subvaloradas, no pierden, 
en este caso, nada de su frescura y, en oca- 
siones, su gesto de virtuosismo altanero y, 
al mismo tiempo, son capaces de anticipar 
los duelos con la forma y con la materia 
musical —incluso con el instrumento— de 
las composiciones tardías. €) 
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Hitos > El regreso de Los Rodríguez 
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VAMOS A VER COMO ESTAN EL MARINERO Y EL CAPITAN... 


LA LISTA A LA VISTA. 


EL RODRIGAZO. 


ms 


E. EA 
Y ALGUNA JULIETA HAY... 
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Diez años después de haber separado a Los Rodríguez, cuando 
uno acaba de sacar el mejor disco de su carrera y otro vuelve a 
los escenarios tras un célebre raid narco-compositivo, Ariel Rot y 
Andrés Calamaro volvieron a juntarse frente al público para tocar 
temas de uno, de otro y de los dos. Radar estuvo en los camari- 
nes, entre el público y en la fiesta antes, durante y después del 
concierto y volvió con una gran noticia: la mejor banda de rock en 
castellano puede estar a punto de resucitar. 


POR MARTIN GALA 


por fin tocaron Los Rodríguez, o Los Rodri, porque a pesar de que faltaban más, 

faltaba realmente uno, Julián Infante, que estuvo siempre presente: Ariel le dedicó 
uno de sus temas y por supuesto, “Tú me estás atrapando otra vez” envolvió con su rock 
lento a las 20 mil almas que nunca se imaginaron volver a ver junta a la mejor banda de 
rock en castellano de este momento. 

Incluso los Amaral, grupo NY 1 en España, que tocaron inmediatamente antes, bajaron 
enseguida al césped para bailar, dar saltos y cantar sin micrófono entre el público. El caso 
de Amaral es curioso, ya que decidieron participar del Festival que conmemoraba los 500 
años de la muerte de Colón sólo cuando se enteraron de que iban a poder ver a Los Rodrí- 
guez después de tocar ellos. Los números indican que era la banda de Eva y Aguirre la que 
debería haber tocado en el momento culminante de la noche, pero quién se banca un esce- 
nario tan caliente como el que dejaron los Romeos una hora y veinte después. 

El origen del reencuentro arranca, seguramente, con El Regreso, cuando después de los 
Luna Park en Buenos Aires, Andrés invita a Ariel a tocar en los escenarios de San Sebas- 
tián y Barcelona y vuelven a conectar como en las mejores épocas. En un principio, los 
Rodríguez iban a ser Los Tuyos, los Míos y los Nuestros: canciones de Ariel, canciones 
de Andrés y después, canciones de los dos juntos. Al mismo tiempo, Ariel estaba organi- 
zando su nueva banda para presentar Ahora piden tu cabeza, su disco más redondo y más 
soprano, con la intención de volver a tener la mejor banda de rock en España, porque él 
ya la había tenido no una sino dos veces: Tequila y Los Rodríguez. La banda actual de 


E n Valladolid, el 27 de mayo, después de muchas idas y venidas, diez años después, 


Ariel es muy poderosa: Osvi Greco en la guitarra (una especie de Gringui Herrera espa- 
ñol que viene de tocar primera guitarra con los mejores cantautores de España, como 
Víctor Manuel 8z Sra. y Miguel Ríos, y que ahora se da el lujo de acompañar a Rot to- 
cando rot'n roll); Candi Caramelo (ex bajo de Calamaro en la gira de Alta Suciedad); el 
Enanito Verde Tito D'Avila en Hammond al frente; y al Niño (que no es Josele) en ba- 
tería. El poderío de la banda y del encantador de serpientes determinó que Los Tuyos, 
los Míos y los Nuestros quedara archivado y por fin se reunieran Los Rodríguez... Falta 
uno... Dos Romeos... Y alguna que otra Julieta hay... En siete ensayos seleccionaron los 
temas, los revivieron, los actualizaron, y para el 27 de mayo los tocaron. 

Abrieron como tenía que ser, con otro homenaje a otro amigo ausente: “Canal 
69”, poderoso rock donde los haya, compuesto en la sala de ensayo en presencia del 
homenajeado: el Santo Pasto, el verdadero inventor del reality show. En algún lado 
entre el cielo y el suelo debe estar el casete que llevaba aquella cámara imparable el 
día en que Julián tocaba un riff sobre el que Andrés empezó a cantar “El Canal 69 se 
mueve, se mueve”. 

La previa era dura: Ariel solo en el camerino concentrado y Andrés relajado y char- 
latán sacándose fotos y firmando banderas y camisetas para todos en el backstage. La 
última vez había sido al revés. Tres minutos después, diez años después, eran los due- 
ños del ruedo otra vez. 

Contra lo que se podía pensar, grandes momentos del concierto fueron temas de 
Ariel y Andrés de sus carreras solistas. “El Salmón” tocado con Ariel Rot y su banda 
es espectacular. Y un público que nunca lo había escuchado en vivo —y muchos ni si- 
quiera a Los Rodríguez— así lo sintió. El “Baile de ilusiones” y “El mundo del ayer” 


MUSICOS 
ARIEL ROT 


PARA NO OLVIDAR. 


de Ariel fueron uno de los momentos más emotivos del concierto. Viendo la lista de 
temas parece un concierto breve, pero fue intenso y tocaron despacio y cada vez me- 
jor. Lo único para olvidar: “Para no olvidar”. Al final, los himnos generacionales 
“Sin documentos” y “Mucho mejor” cerraron el concierto dando paso a tres disparos 
al corazón en forma de acordes con “Paloma” volando como cien pájaros y alguno en 
la mano —este que nos llevamos de verlos otra vez juntos—. Fue un concierto de Los 
Rodríguez, y tal vez también un concierto de Ariel y un concierto de Andrés. Como 
en las mejores bandas, como en las grandes bandas, en las bandas que más que ban- 
das son pandillas, que se pelean como hermanos y tocan como si tocaran juntos de 
toda la vida, fue un concierto de canciones que ya no importa de quién son porque 
llevan el apellido de la familia. Como dijo uno que estuvo ahí cuando Los Rodríguez 
firmaron su primer contrato: “Cuando eran Los Rodríguez probablemente eran una 
de las mejores bandas de rock 8Z roll para tocar en bares y garitos. Ahora, diez años 
después, es la mejor banda de rock para tocar en estadios”. 

Ahora, por un rato, cada uno sigue su camino. Ariel sigue con su banda cinco estre- 
llas presentando Ahora piden tu cabeza y Andrés canta los tangos de su Tinta roja. Pero 
en el escenario quedaron flotando las ganas de que no pase ni siquiera otro año. En la 
parte de atrás, también. 

En el after show compartimos vinos, afecto, recuerdos, pronósticos mundialistas, fu- 
mar donde no se puede, otra vez Amaral, los invitados a una boda que pasaban cerca y 
no sabían si estaban borrachos o viendo a Los Rodríguez, a Amaral y al Falso Coty 
(que no cotiza) en el lobby del hotel... o si estaban viendo doble o dos Romeos raros, 
que son más que un Romeo individual. €) 
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teatro 


El vuelo 
Adaptada y dirigida por Marcelo Savignone, El vuelo descubre la 
decadencia en una vida común, en un final que se acerca, en un 
destino inmodificable. Inspirada en la obra de Chejov, combina la 
estructura dramática de Tío Vania con La Gaviota para proponer 
una crítica sobre el lenguaje teatral en seres consumidos por su 
propia pena. Un simpático movimiento desgarrado, un modo de 
supervivencia improbable, una caída. Con Bernardo Sabbioni, 
Víctor Malagrino, Luciano Bonanno, Paula Broner y más. 
Viernes a las 21.30 en Belisario Club de Cultura, 
Corrientes 1624. Reservas al 4373-3465. Entrada: $ 12. 


INEVITABLES 


saliradarGpagina12.com.ar 


Llueve 
Vuelve a escena la obra de Eugenia Estévez y Gabriela Prado 
que participó del último Festival de Danza y fue seleccionada 
para el V Festival Internacional de Teatro y Danza de Buenos 
Aires. Inspirado en diarios personales de Nijinsky, Kafka, Mar- 
guerite Duras y Kurt Cobain, así como en postales de Egon 
Shiele, es una suerte de diario íntimo que espía en los secretos 
de la sensibilidad humana. La coreógrafa Prado, que acaba de 
ganar la beca Guggenheim, comparte escena con Estévez y 
Luis Biasotto, autor de los textos. 

Sábados a las 23.30 en El Camarín de las Musas, 
| Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. 

Entrada: $ 12 (descuento para estudiantes). 


SALI acomen 
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Surprise 

La paternidad, la edad y la fe. Esos son los tres temas centrales 
del nuevo disco de Paul Simon, que ya tiene su edición local. 
Con la grata sorpresa de Brian Eno a cargo de algo llamado 
“paisaje sónico”, y músicos invitados como Bill Frisell y Herbie 
Hancock, el gran héroe folk neoyorquino entrega su décimo ál- 
bum como solista, el primero en cinco años. Lleno de temas su- 
tiles y elípticos, que eluden los estribillos, Simon ofrece la que tal 
vez sea su mejor colección de canciones desde Heart and Bo- 
nes, aquel disco antes de su fascinación tercermundista. 


Riot City Blues 

Lejos del saludable extremismo sonoro de sus últimos discos, 
Xtrmntr (2000) y Evil Heat (2002), el grupo de Bobby Gillespie 
vuelve a imitar a los Rolling Stones —tal como hicieran una dé- 
cada atrás en Give Out but Don't Give Up (1996)- durante los 
diez temas de su último disco. Al menos se trata de los mejo- 
res Stones, a juzgar por el primer single, el tema que abre el 
disco, el excitante y contagioso “Country Girl”. El guitarrista 
de Echo and The Bunnymen, Will Sargeant, aparece como in- 
vitado en el tema “When the Bomb Drops”. 


COPAS, 
$285 $36 
PARADOS 


VINO 
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Un Olimpo de delicias 


Tapas para picotear hasta el éxtasis. Paso a paso 


POR CECILIA SOSA 


latos de cerámica de colores, paredes 

verde mar, banderines, velas, cava filete- 
ada, sifones y latas antiguas, vajilla de plata, 
Marcos sin relleno y raquetas Wilson equili- 
brando paredes. De olivas ilustres, difícil en- 
contrar un lugar con tanto ensueño. ¿La espe- 
cialidad de la casa? El tapeo, ese aciago ritual 
tan dado al amistoso picoteo y tan poco di- 
fundido por estos suelos. 

Todo empieza con un vasito de vino tibio con 
canela, panes en frasco, hummus, especias pa- 
ra servir en hojita y... a disponerse a disfrutar de 
un banquete descendido de algún Olimpo me- 
diterráneo. 

Las delicias llegan en diferido, ocho pasos 
para alcanzar el cielo: pinchos de papas con ali- 
oli, torre de palillos de carne especiados con ají 
dulce, pasta de arvejas con jamón y galletas de 
cacao, mortadela a la napolitana, zanahorias re- 
llenas con hongos y parmesano, un indescripti- 
ble flan de choclo, aceitunas machacadas y re- 
bozadas en maní para sumergir en bagnacau- 
da, chorizos caseros con coco, y hasta una 
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criadilla de cordero. El indescriptible combinado 
para dos se cotiza a $ 47 y lleva la firma del jo- 
ven dueño y gourmet Sebastián Tarica. 

Y a la hora de los postres... difícil no ex- 
traviar el resto de cordura. Ahora en su va- 
riante dulce, el tapeo alcanza el paroxismo: 
fiebre de compota de manzanas con hierbas 
y especias, mousse de chocolate ¡en frasco! 
y acompañada por un primor de churritos, 
lemon pie que no se puede creer y hasta un 
alfajor cítrico para pelear con la amistad 
más antigua. 

El frenesí de sabores cierra con una prome- 
sa de redención: elixir de picantísimo licor de 
pomelo para beber en una farmacéutica bote- 
llita en miniatura y ver estrellas en el cielo. 

La intraducible experiencia desde el 5 de 
julio cambiará de nube: De olivas ¡ilustres se 
muda a un local más amplio, en Gorriti y Me- 
drano, donde se esperan novedades para el 
arte del picoteo. 


De olivas ilustres queda en Gascón 1460, 
4867-3388. Y desde el 5 de julio, en Gorriti 
3972. Abre por la noche de lunes a sábados. 


Piernas, puras y otros placeres 


Comidas caseras y trasnoches de Burako en lo de Lucy 


POR C.S. 


— n la plácida esquina de Acevedo y Loyola, 
está La casa de Lucy, un amplio y sencillo 
comedor barrial, con mesitas redondas, man- 
teles amarillos, macetas gigantes, fonola de 
cigarrillos y paredes de ladrillo a la vista ape- 
nas vestidos por algún sombrero mexicano o 
un calendario astrológico, y dos osos pelu- 
ches gigantes que espían el salón en impro- 
bables posturas, haciendo equilibrio desde al- 
guna ventana. 

Mediodías y noches, Lucy en persona recibe 
para dar de comer abundante y barato a quie- 
nes se acerquen a su cálido caserón antiguo. 
Súper supremas con papas fritas, milanesas 
que no caben en el plato, enormes porciones 
de vacío, milanesas de soja, pastel de papas y 
de calabaza; postres clásicos y buenos vinos 
en precio. Todo simple, rico y hecho en casa. 

Si el combo alcanzaba para dejar a todos 
contentos, Lo de Lucy se reserva una impen- 
sable sorpresa. Las noches de martes y jue- 
ves, el habitual clima jovial se vuelve algo más 
grave y circunspecto. Señoras y señores de 


barrio, grupos de amigos y desconocidos 
amantes se citan para multitudinarias e inter- 
minables partidas de Burako. Veladas eternas 
en las que sólo mandan las piernas, las puras 
e impuras, y en las que Lucy pasea su furiosa 
cabellera roja por entre las mesas para recon- 
fortar manos sin estrella. 

Y los encuentros no quedan confinados a 
la mera catarsis barrial. El próximo 23 de 
agosto, tableros y fichas se trasladarán al Ho- 
tel Sheraton para un torneo nacional a benefi- 
cio de la Fundación Favaloro, que sólo el año 
pasado logró reunir ¡mil! jugadores, cuatro- 
cientos de ellos inscriptos en Lo de Lucy. Pa- 
ra esta fecha se espera un suntuoso catering 
y codiciables premios viajeros. 

Lo de Lucy, un inédito comedor de almas 
encendidas que también se alquila para casa- 
mientos. La inscripción (para Burako y bodas) 
está abierta. Y recuerde: ficha tocada, ficha 
jugada. 


La casa de Lucy queda en Loyola y Aceve- 
do, desde las 8 al cierre. Noches de lunes y 
miércoles cerrado. Reservas al 4776-3222. 


video 


cine 


televisión 


En el último opus de Stephen Frears (Ropa limpia, negocios 
sucios) la gran Judi Dench interpreta a una dama aristocrática, 
viuda y muerta del aburrimiento, decidida a resucitar un viejo 
teatro del West End londinense a fines de los años *30, e inclu- 
so dispuesta a hacerle frente a la pacata sociedad inglesa con 
un espectáculo revisteril con desnudos. La película decae un 
poco cuando llega la guerra, y con las tragedias personales se 
diluye la encantadora frivolidad que la alimentaba al principio. 
De todas maneras vale la pena llegar hasta el final, aunque sea 
por las enormes actuaciones de la Dench, de Bob Hoskins y 
Christopher Guest. 


Un petrolero texano (Ralph Bellamy) contrata a cuatro soldados 
(Woody Strode, Burt Lancaster, Robert Ryan y Lee Marvin) para 
rescatar a su esposa (Claudia Cardinale), raptada por un grupo 
de mercenarios y llevada al otro lado de la frontera con México. 
Esta es la película que Richard Brooks dirigió justo entre su ver- 
sión de Lord Jim y A sangre fría; quien no haya llegado a verla 
este mes en el ciclo de westerns del Malba puede alquilar su im- 
pecable dvd local, de pocos extras pero imagen perfecta. 


Bienvenida la sobremesa 


Un atípico bar-restó de Palermo, donde el tiempo se estira 


Varios de los films experimentales de la Factory de Andy War- 
hol, bizarradas confeccionadas en un cruce con diversas artes 
plásticas. Arranca con un programa de films mudos, sigue por 
My Hustler (65); Vinyl (adaptación libre de La naranja mecánica 
previa a la de Kubrick, con música de The Kinks); The Velvet 
Underground and Nico ('66) y The Nude Restaurant (67, sobre 
las largas cenas en las que se reunían personajes como Jag- 
ger, Burroughs, Capote y Tennessee Williams). Al terminar 
Warhol, un programa de rarezas vinculadas con William Bu- 
rroughs (The Cut-Up Films) y de cortos experimentales realiza- 
dos por Stan Brakhage entre 1954 y 1972. 

Desde mañana hasta el martes 4 de julio, 

en la Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530 


Nominado al Oscar a mejor película extranjera por Palestina (pro- 
cedencia que desató un pequeña polémica en febrero pasado), 
este segundo largo del director oriundo de Nazareth Hany Abu- 
Assad se mete con un tema complicado: el último día en la vida 
de dos jóvenes palestinos postulados para convertirse en hom- 
bres bomba. Narrada con la tensión de una cuenta regresiva, una 
arista sobre el terrorismo que el cine no suele abordar, y un inten- 
to inteligente pero nada sutil, de sacudir al público. 


En algunos aspectos, Seconds se anticipó en tres décadas a 
la perturbadora Carretera perdida, de David Lynch: ambos re- 
latos manipulan de manera tenebrosa las identidades de sus 
protagonistas. Pero este drama psicológico de culto del '66, 
protagonizado por Rock Hudson (como un banquero al que 
una misteriosa corporación le ofrece cambiar radicalmente de 
vida) es conocido antes que nada como un eslabón de la trilo- 
gía del director John Frankenheimer sobre la alienación de la 
Norteamérica paranoide, a la que también pertenece El emba- 
jador del miedo. Oscuro y claustrofóbico, kafkiano y psicodéli- 
co; un film decididamente político. 

Miércoles 28 a las 22 

por Retro 


Termina el ciclo dedicado a Martín Rejtman -simultáneo con el 
lanzamiento de su caja de DVDs- con una emisión especial en la 
que se pasará una entrevista con el director, su ya mítico medio- 
metraje Doli vuelve a casa (1986-2004, con Rosario Bléfari) y va- 
rios “extras” imprescindibles para sus seguidores: el documental 
Rapado, trece años después, una rareza llamada La reunión de 
las Silvia Prieto, y el making off de Los guantes mágicos. 

Miércoles 28 a las 23 

por |-Sat 


Casona reciclada 


Menú regional y moderno con muestra cartonera 


POR JULIETA GOLDMAN 


é justo antes de ser generoso, sé humano 

antes de ser justo, dice una de las pizarras 
que cuelgan de las paredes del Restó 8 Bar 
Nolita. Y cuelga más de un pizarrón, que invita 
a que los clientes dejen sus frases, deseos o al- 
gún proverbio. 

Nolita tiene la ventaja de ser casi el único 
bar en una cuadra atípica de Palermo: Sán- 
chez de Bustamante a una altura arbolada, 
tranquila y con espíritu barrial. Su decoración 
art déco, estilo años '40, rescata la estructura 
de este local que desde hace setenta años es 
un bar. Los sillones y mobiliarios son origina- 
les. Y Juan, aprovechando su profesión de ar- 
quitecto, le incorporó aluminio a las mesas, 
espejos, eliminó las luces dicroicas, las cam- 
bió por unas más cálidas, incandescentes y 
eligió un piso de damero. 

Un reloj suspendido en el tiempo se ubica 
debajo de la puerta de entrada. Y ése es el es- 
píritu que Nolita quiere transmitir: lugar tranqui- 
lo, casi atemporal, donde no apuran a los clien- 
tes en la sobremesa y la comida tarda, se hace 


en el momento, porque no hay nada marcado. 

El menú se compone de dos cartas: una de 
mediodía y otra para la noche. El día invita a 
básicos que arma el cocinero de lunes a vier- 
nes; pescados, lomos, pollos, pastas con ve- 
getales o supremas. Los platos más elabora- 
dos, servidos con mantelería y velas, se sir- 
ven en horario nocturno. Ensalada Nolita (col- 
chón verde, queso de cabra y tomate seco), 
Lomos Tribecca (con salsa de hongos y espi- 
naca a la crema), Pollo a la mostaza de Dijon 
con pilaf de arroz y ñolitos (ARoquis con mo- 
zzarella). Entre los postres se destacan: Vol- 
cán de chocolate, Marquisse y Postre Street 
(de frutas secas gratinadas en sambayón y 
helado de crema). 

Si bien Nolita es un lugar en el barrio de 
North Italy (Nueva York), en el Nolita porteño 
también se escucha el inglés. Aunque el caris- 
mático anfitrión, Juan, confiesa no hablar una 
sola palabra. 


POR y. G. 


ace un mes y medio, del reciclaje de es- 

ta antigua casa en San Telmo surgió El 
Apile, Restó, Bar 8 Estudio. Cada uno de los 
ambientes dellugar está bien diferenciado. 
Una sala principal dedicada a ensayos para 
bailarines de tango profesional; un espacio 
clásico con mesas y sillas y un sector en for- 
mato living con sillones y mesitas bajas he- 
chas de cartón corrugado con recortes de 
textiles y vajilla de botellas de vidrio, todo 
producto del trabajo del reciclaje de la Fun- 
dación El Ceibo y las diseñadoras industriales 
bajo el seudónimo Mu! 

La propuesta gastronómica es de comida 
regional con toques modernos de autor. Ade- 
más de locro, sanquillo (típica comida norte- 
ña, con choclo y calabaza) y chanfaina (guiso 
de achuras de riñón) hay variedad de platos y 
picadas y un menú económico para el medio- 
día a $ 12. Ezequiel fue el encargado de ar- 
mar la carta y confiesa que “las tablas estu- 
vieron más pensadas que los platos”. Se 
puede elegir entre una tabla El Apile (con lo- 


mo Praga, jamón de ciervo ahumado, huevos 
con sésamo, pimentón, cazuelitas de chanfai- 
na) o una Porteña (con longaniza, queso go- 
ya, queso de campo, dip de palta, crema de 
garbanzo, aceitunas, calabresa, bondiola). 
También hay elaboraciones más gourmet co- 
mo bife de chorizo con chimichurri y papas 
asadas; pollo relleno de tomate, zucchini y 
mozzarella o recomendables postres hiperca- 
lóricos pero tentadores como el budincito ti- 
bio de dulce de leche con helado de banana, 
O la sopa de chocolate blanco y frutos rojos 
con chips de chocolate. 

Las paredes de El Apile están decoradas por 
cuadros y esculturas de la muestra cartonera 
de Roberto Frangella, que además las pintó 
con una extensa frase en alusión al sentimiento 
del reciclaje: “... Son tiempos para reciclarnos... 
Reciclar proyectos, deseos e ilusiones...”. Vale 
la pena visitar este rincón que fusiona iconos tí- 
picamente argentinos del siglo XXI. 
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Personajes > 
José Muñoz, 
el dibujante de Alack Sinner 


negra 


Fue alumno de Alberto Breccia y a los 15 años fue asistente de Solano López para El 
Eternauta. Cuando se fue a vivir y trabajar a Europa, al principio de los años ”70, encontró 
a Hugo Pratt, que le devolvió la confianza perdida, y a Carlos Sampayo, que lo acompañó 
en la aventura del famoso detective privado rubio y grandote. De visita en Buenos Aires, 
José Muñoz repasa su vida coincidiendo con la reedición completa de Alack Sinner, que 
ya se consigue en la comiquerías porteñas. 


POR MARTIN PEREZ 


n televisor, una cama y una mesa. 

| Jr vez también una heladera por 

ahí. Pero son realmente muy pocas 

las cosas que hay en el espartano departa- 
mento que José Muñoz alquiló para su úl- 
tima estadía en Buenos Aires, que se exten- 
dió durante un mes. También hay papel, 
tinta, pluma y pincel, y entonces ese am- 
biente vacío se llena de dibujos, que se de- 
jan a secar sobre la mesa, las sillas e incluso 
se extienden sobre la cama. Con la mesa ubi- 
cada junto a las ventanas que dan al tan re- 
coleto nacimiento de la Avenida Pueyrre- 
dón, los dibujos de Muñoz parecen salidos 
de un viejo y fronterizo álbum de fotogra- 
fías de principios de siglo, perfiles de muje- 
res, familias posando una y otra vez. Aun- 
que no fueron pocas las veces que Muñoz 
se dibujó a sí mismo en sus historietas —de 
pelo largo y sandalias en los comienzos de 
Alack Sinner, ya más entrado en años en al- 
guna de sus últimas historias—, rodeado de 
estos dibujos que llenan la habitación semi 
vacía se parece al protagonista de una de las 
breves historias de la saga El bar de Joe, un 
dibujante norteamericano gordito, petiso y 
entrado en años que, a punto de jubilarse y 
con la vida casi hecha, descubre que aún le 
queda por vivir. “¿Qué estás haciendo?”, le 
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preguntan por teléfono, al final de la histo- 
ria. “No sé, unos dibujitos raros que me sa- 
len”, responde él, con una sonrisa y ya sin 
sorpresa, dándose cuenta que en realidad su 
historia recién comienza. 

A pesar de que ese momento bisagra en su 
vida lo vivió en Europa, a la edad de trein- 
ta años, cuando aún no había encontrado, 
junto a Carlos Sampayo, la idea y el atrevi- 
miento que los llevó hacia A/ack Sinner y a 
un lugar en la historia grande de la historie- 
ta mundial, esos dibujitos ya-no-tan-raros 
que le salen a José anuncian con cada trazo 
un nuevo comienzo. O, al menos, a él lo 
tranquilizan, y lo acompañan en su viaje. 


UNA VIDA CLANDESTINA 


Desde los once años José estudió dibujo, 
pintura y escultura con Humberto Ceran- 
tonio, un maestro que le daba clases en su 
taller de La Paternal. “Era un taller antiguo 
y artístico, donde dibujaba con témperas y 
óleo, y asistía en las esculturas. Pero Ceran- 
tonio nunca estuvo de acuerdo con que hi- 
ciese historietas, así que nunca le dije nada. 
Y me resigné a una vida clandestina.” Pero, 
al menos en su casa, esa pasión nunca estu- 
vo oculta. Hijo de un comerciante de zapa- 
terías, a los diez años se anotó en un curso 
de dibujos de historietas por corresponden- 
cia. “Cuando te inscribías te mandaban un 


La única 
carrera de 
o. 
guión con 


historia 
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tintero, la regla, la pluma y hasta un mode- 
lito de madera. Yo vivía en Pilar por enton- 
ces; mandaba mi lección y me la devolvían 
corregida. Laacademia tenía un nombre rim- 
bombante, pero nunca me voy a olvidar 
cuando mi viejo me llevó un día al centro, 
a la dirección donde mandaba mis dibujos: 
merecibieron dosseñores conbigotazos, pei- 
nados a la cachetada ¡en un departamentito 
más chico que donde estamos ahora)”. 

El paso siguiente fue ir a la Escuela Pana- 
mericana de Arte donde, asegura, “estaban 
los mejores”. Entre ellos, Hugo Pratt y Al- 
berto Breccia. A los 12 años, Muñoz se per- 
dió los cursos de su admirado Pratt, pero pa- 
só a ser alumno de Breccia. “Me acuerdo de 
la seriedad de Don Alberto, que nos hacía 
respetar el tiempo y el dinero que nuestros 
viejos gastaban mandándonos ahí. Era el 
prototipo del tanguero: bien peinadito, to- 
do trajeado, bigote fino. ¡Parecía un dibujo 
de Divito!”. Aquel detalle del respeto hacia 
el tiempo y el dinero invertido por sus pa- 
dres no es casual: poco después, la realidad 
económica de su familia lo obligó a dejar de 
ira la Panamericana para pasar a ser apren- 
diz de metalúrgico primero y luego lustra- 
dor de muebles. Pero a los quince, sus vie- 
jos profesores —Breccia, Pereyra— le con- 
siguieron un trabajo con Solano López. “De- 
jé mi vida de joven obrero y abandoné los 
ácidos que me carcomían las manos.” Arran- 
có haciendo los decorados de El Eternauta. 
“Trabajé en las últimas 50 páginas”, detalla. 
Y se ríe: “Solano me tenía que corregir to- 
do. Porque yo hacía manchas a lo Pratt, y él 
después tenía que corregirlas encima con su 
pincel seco”. No sólo en eso lo corregía So- 
lano: por entonces Muñoz ya militaba en el 
Sindicato de Prensa y escuchaba con aten- 
ción las historias de su maestro sobre la his- 
toria latinoamericana. 

Poco tiempo después, Oesterheld y los di- 
bujantes con los que inició el proyecto de 
Hora Cero —donde se publicaron historie- 
tas memorables, como justamente El Eter- 


nauta— entraron en conflicto. “Así fue co- 
mo, a los que veníamos de la Panamerica- 
na, nos cayó encima un vendaval de traba- 
jo. No estábamos preparados para tanto. Al 
menos yo entonces hice cosas que me dan 
vergiienza.” Las cosas de las que se siente 
orgulloso Muñoz son las del principio, co- 
mo las historias de Cuaderno Rojo de Ernie 
Pike. Lo que vino después para Muñoz, en- 
tonces, fue dejar de ser chico. Trabajar jun- 
to a Jozami y los hermanos Viñas en el Sin- 
dicato de Prensa, formando parte de la ra- 
ma Dibujantes junto a Rubén Sosa. Por eso 
pasó a estar en la lista negra de Columba, 
aunque igual publicó allí, usando el nom- 
bre de otro dibujante: Porreca. “Ahí dibu- 
jaba cosas como la vida de Acavallo, para 
Fantasía e Intervalo, y lo ponía a Moshe 
Dayan en la tribuna.” También por enton- 
ces participó de la segunda etapa de Miste- 
ríx, revista en la que Pratt fue director de 
arte. Allí apareció un primer esbozo de 
Alack Sinner, que era Precinto 56. “Mucho 
tiempo después Fernández lo dibujó mo- 
rocho, pero en mis historias el protagonis- 
ta era rubio y grandote, como después lo 
sería Alack.” Pero aún no era el tiempo de 
Sinner. Antes Muñoz tuvo que decidir que 
quería vivir y dibujar, cosas que terminarí- 
an siendo muy difíciles de hacer en Argen- 
tina cuando se abrió paso la década del 70. 
Como, a través de Solano López, Muñoz 
ya había trabajado haciendo historietas pa- 
ra los ingleses, se fue a Europa en 1972. A 
vivir y dibujar. Dos cosas que encontró, pe- 
ro no de la manera que imaginaba. 


AY DE MI, PECADOR 


Una de las primeras cosas que hizo Muñoz 
cuando llegó a Europa fue encontrarse con 
Hugo Pratt. De una manera u otra, siempre 
lo estuvo buscando. Eran sus historietas en 
Misterixlas que copiaba cuando dibujaba en 
la mesa familiar, fue a la Panamericana pa- 
ra tenerlo como maestro; pero cuando Mu- 
ñoz llegaba, Pratt se iba. Y finalmente tra- 
bajó para él, pero muy poco, cuando hizo 
aquel Precinto 56, con guión de Eugenio 
Zappietro, un comisario quese hacía llamar 
Ray Collins. “Por entonces yo estaba casa- 
do y nacía mi hija, pero estaba triste con el 
dibujo. Después de tantos años trabajando 
para los ingleses, había perdido la línea. Así 
que, cuando me enteré de que Pratt estaba 
en París fui a visitarlo. Y él me recordó lo 
que hacía en esa época de Misterix y me de- 


volvió la confianza en mi dibujo.” Muñoz 
decidió poner su trabajo más cerca y vivir 
sólo de lo que podía financiar moralmente. 
Por entonces su mujer se había vuelto a la 
Argentina con su hija y durante un tiempo 
dejó incluso de dibujar. Vivía con una co- 
muna, y compartían entre varios un puesto 
de lavaplatos con el que financiaban sus gas- 
tos. Uno de sus pocos amigos argentinos y 
dibujantes en Londres era Oscar Zárate, y 
él le señaló que un amigo suyo estaba en una 
situación como la de Muñoz. El amigo de 
Zárate se llamaba Carlos Sampayo, y era el 
verano del 74 cuando ambos se reunieron 
por primera vez en la costa catalana. “A los 
quince minutos ya había nacido Alack Sin- 
ner. Me acuerdo del día en que le pusimos 
el nombre: yo había propuesto Sinner co- 
mo apellido, y hojeando un diccionario 


cockney londinense Carlos descubrió que 
Alack quería decir “ay de mí”. Y ahí quedó 
Alack Sinner. O sea: Ay de mí, pecador.” 
Las aventuras de un detective privado ne- 
oyorquino no parecen ser algo que justifi- 
que toda la atención que recibieron Muñoz 
y Sampayo por su A/lack Sinner, la historie- 
ta que desde entonces y hasta ahora sigue 
siendo su carta de presentación, y que—a pe- 
sar de varias pausas, algunas de ellas muy es- 
paciadas— nunca han dejado de escribir y di- 
bujar. Al releer aquellas primeras historias 
en la flamante completa reedición que aca- 
ba depublicar en España la editorial Plane- 
ta DeAgostini —y que se consigue en comi- 
querías porteñas— se notan los titubeos en 
las primeras historias, aquellas que dibuja- 
ron con estrecheces y privaciones en una ca- 
sa prestada en Mallorca, y luego fueron a 
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“Me acuerdo de la seriedad de Don Alberto Breccia, 

que nos hacía respetar el tiempo y el dinero que nuestros 
viejos gastaban mandándonos ahí. Era el prototipo del 
tanguero: bien peinadito, todo trajeado, bigote fino. 


¡Parecía un dibujo de Divito!” 


vender a Italia. Pero ya en el tercer capítulo 
de la serie, Viet Blues, queda claro que se tra- 
ta de otra cosa. Nadie hasta entonces se ha- 
bía permitido ser tan personal al escribir —y 
dibujar— una historieta. Como Chandler y 
Hammett con la serie negra, Muñoz y Sam- 
payo no hablaban de crímenes, sino de otra 
cosa. Hablaban de la sociedad que los rode- 
aba, y también de ellos, dos argentinos que- 
riendo vivir y dibujar, descubriendo que po- 
dían hacerlo, y a su manera. “Empezamos a 
ser un polo de atracción”, cuenta José. “Al 
año de publicar en Italia ya estábamos sa- 
liendo en Francia y allá había dos familias 
diferentes. De un lado estaban la ciencia fic- 
ción de Metal Hurlant, y del otro nosotros, 
con nuestra obsesión por las ciudades y el 
presente. Para muchos eso es la escuela eu- 
ropea de historieta, pero a mí me parece que 
están hablando de la historieta argentina, la 
que empezó con Oesterheld y Pratt. Es más: 
para mí la primera Europa unida que cono- 
cí fue en Argentina. Sólo ahí se mezclaban 
los tanos con los españoles, había de todo. 
Porque en los años setenta, en Italia sólo ha- 
bía italianos, en Francia sólo franceses. Y ni 
hablar de España.” 


UN SUEÑO PAMPEANO 


Mientras sus dibujos se secan sobre la ca- 
ma, los recuerdos de aquellos años europe- 
os se amontonan en el relato de José Mu- 
ñoz. Cuenta con orgullo que no sólo publi- 
caban en las revistas más importantes de to- 
dos los mercados en los que habían hecho 
pie, sino que cuando abría otra revista más 
o menos alternativa, también estaban allí, 
con algo más jugado. “Alack salía en el men- 
suario Charlie, pero cuando apareció A Suiv- 
re, ahí fuimos nosotros con En el bar. Y Su- 
dor Sudaca lo publicamos en El Vívora, por 
ejemplo.” Como Sinner se les había hecho 
más personal, mientras el dibujo de Muñoz 
se iba soltando y la pluma de Sampayo se li- 
beraba de las ataduras del realismo, sucio o 
no, sus historias fueron buscando otros per- 
sonajes. Primero fueron las historias del Bar 


de Joe, ese bar donde tomaba Alack sus tra- 
gos. Después fue el turno de seguir las des- 
venturas mexicanas de la rebelde e incendia- 
ria Sophie. Y más tarde, cuando apareció la 
oportunidad de volver a publicar en Argen- 
tina, llegarían las adaptaciones de La argen- 
tina en pedazos, y el mismo Sudor Sudaca. 
“Nos habíamos ido de la Argentina porque 
necesitábamos hacerlo, pero de pronto em- 
pezaron a caer los que habían sido echados. 
Y de ese reencuentro, nació mi necesidad de 
hacer cosas como Sudor Sudaca.” A partir 
del regreso de la democracia en Argentina, 
Muñoz asegura que hace viajes como éste, 
que hizo ahora, una o dos veces por año. 
Acaba de sacar un libro de dibujos dela pam- 
pa, y de nubes que se le aparecen, y cita fra- 
ses de Carriego y de René Char, que le sir- 
ven de coartada. “Es un sueño argentino que 
aparece fragmentado, pero que me tiene 
muy excitado”, intenta explicar. 

Alack volvió, más viejo. Y aunque desde 
que cerró la revista Fierro no publica en Ar- 
gentina, sus historias siguieron, con o sin 
Sampayo, que en la primera mitad de los 
noventa estuvo muy enfermo. Pero ahora 
Sampayo volvió. Algunas de esas historias, 
que estaban inéditas en castellano, son par- 
te de la reedición de Planeta DeAgostini. Ya 
hay otra historia nueva publicada en Fran- 
cia, titulada El caso Estados Unidos, y am- 
bientada en agosto del 2001, antes de la ca- 
ída de las Torres Gemelas. “Y, cuando vuel- 
va a casa, tengo que ponerme a dibujar una 
nueva que hicimos con Sampayo, que se ti- 
tula La leyenda del cantor.” Sí, es sobre Gar- 
del. Tal vez por eso tantos sueños de pam- 
pa y nubes. Tal vez por eso tantos dibujos 
que son como retratos viejos, secándose so- 
bre la cama. Porque Muñoz, desde el día que 
empezó a disfrutar de esos dibujitos raros y 
a darse cuenta que había otra vida, puso el 
trabajo bien cerca y contó esas historias que- 
podía financiar moralmente. Y así es como 
sabe, en las palabras de René Char, que “si 
el infinito ataca, la nube salva”. Salva la tin- 
ta. Y salva la pluma también. €) 


Contracultura Jk* 
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Cine > Cars, la nueva de los autores de Toy Story 


CARBURANDO 


Los autos y la nostalgia por los años '50, esas dos obsesiones recurrentes del cine y la cultura norteamericana, 
se unen para la última película animada de los estudios Pixar, una fábula moral que rinde homenaje al coche 
como objeto de adoración y cuenta con una camioneta hippie, las voces de Paul Newman y Owen Wilson y una 
Porsche que decide vivir en el desierto. Eso sí: sin personas, y sin ningún auto japonés. 


POR MARIANO KAIRUZ 


hay gente que conduzca o se transporte en los 

autos que la protagonizan. Lo que sí hay son 
autos (y algunos otros vehículos) que hablan y se 
comportan como personas. Pero no es exactamente 
un universo de autos: es como si el mundo, o la muy 
pequeña y muy norteamericana porción del mundo 
en la que transcurre, hubiese sido vaciado de personas 
y entonces los autos se hubieran hecho cargo de se- 
guir adelante, solos. Los autos tienen ojos con pesta- 
ñas y unas bocas antropomórficas, con lenguas y 
dientes, pero cargan nafta (o gas, según el caso) por 
un tanque ubicado en su parte trasera; tienen puertas 
pero nadie entra ni sale de ellos. No tiene mucha ló- 
gica, pero bueno, es una de esas prerrogativas que tie- 
nen los dibujos animados. 


BRUUM 


Lo de Cars es menos la aventura que una pequeña 
fábula moral estadounidense hasta las tuercas: un pe- 
queño y prepotente corredor rojo llamado Lightning 
“El Rayo” McQueen (al parecer, un homenaje menos 
a Steve McQueen, un aficionado a las motos y los au- 
tos rápidos, que a Glenn McQueen, un animador de 
la empresa que murió prematuramente hace tres o 
cuatro años) en camino hacia una carrera en Califor- 
nia, se pierde en un viejo pueblito del desierto. Debi- 
do a su intempestiva entrada, se ve obligado a cum- 
plir una sentencia de trabajo comunitario, durante la 
cual sus escasos habitantes le darán una de esas leccio- 
nes de humildad y amistad que aguardan al final de 
muchas fábulas morales. Su creador, John Lasseter, 
artífice de Pixar, director de 70y Story y Bichos, los dos 
primeros largometrajes de la compañía y productor 
de todos las demás, ha dicho que el motor de esta his- 
toria fue la enorme fascinación que comparte con los 
norteamericanos por los autos. Una fascinación que 
se ha reflejado en infinidad de películas: de autos de 
carreras, como Línea Roja 7000, del gran Howard 
Hawks, o Días de trueno, y de autos que se persiguen, 
como Bullitt y Contacto en Francia; y de autos que 
chocan y dan tumbos y se destruyen como si fueran 
de cartulina o explotan como si fueran de nitroglice- 
rina (podría decirse que son “héroes de acción”, pero 
en todo caso serían heroínas: la machine/machina, en 
inglés como en italiano, es femenina). Lo que es in- 
soslayable es que los protagonistas de Cars son autos 
o bien norteamericanos o bien europeos, pero no ja- 
poneses: el mecánico del pueblo, Luiggi, es un fanáti- 
co de la escudería Ferrari que jamás ha visto una en 


E: Cars, la nueva película animada de Pixar, no 
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persona (o más apropiadamente dicho, “en auto”); el 
interés romántico de McQueen es una brillante Pors- 
che que cambió las luces de la ciudad por los atarde- 
ceres del desierto; también hay Chevrolet y algún 
BMW. El juez del pueblo es un Hudson Hornet *51 
con la voz de Paul Newman, el actor y también piloto 
en la vida real, con algún desempeño memorable en 
el circuito de Le Mans hace alrededor de 25 años. Lo 
dicho: con la excepción de algún personaje muy se- 
cundario inspirado en un Mazda, la industria nipona, 
los Toyota que tanto han hecho temer a la General 
Motors y demás en su propio territorio, ni siquiera 
aparecen por estas pistas. 


SCREECH 


Pero el verdadero centro emocional de Cars proba- 
blemente sea esa nostalgia por los años "50 tan norte- 
americana también, que atraviesa el cine de Holly- 
wood desde los 80 (en películas como Volver al futu- 
ro, viaje por el tiempo en auto deportivo) y que nin- 
guna película termina de explicar. Cars está poblada 
de autos viejos, impecables u oxidados, pero mayor- 
mente de aquella época; el gran anacronismo del 
grupo de los 50 es una camioneta VW muy flower 
power que vende combustible orgánico, escucha el 
himno según Jimi Hendrix y denuncia La Gran 
Conspiración Petrolera. Los "50 vuelven a encarnar 
en el cine cierto ideal de progreso perdido y Cars lo 
pone en escena en su recuento de cómo el pueblo co- 
noció días de gloria, cuando era una parada inevita- 
ble para todo viajero y lo que importaba era el viaje 
en sí, y de cómo ese sueño se desvaneció cuando las 
nuevas autopistas que cortaban camino y acortaban 
tiempos, lejos de acercarlos al mundo, los borraron 
del mapa. Pero es una canción algo gastada ya. El Vi- 
llage Voice neoyorquino identificó además en su crí- 
tica el origen de esa sensación de déja vu que recorre 
Cars: su argumento está calcado del de Doc Hollywo- 
od, una película de principios de los "90 en la que 
Michael J. Fox interpretaba a un prepotente cirujano 
de la ciudad que llega intempestivamente en un auto 
rojo a un pequeño pueblito y que, obligado a cum- 
plir una sentencia de trabajo comunitario, recibe una 
lección “de humildad y de amistad”. 


CRASH 


John Lasseter tuvo un codirector a bordo de Cars. 
Se llamaba Joe Ranft, era californiano y trabajó mu- 
cho para Pixar: fue la voz de varios personajes de to- 
das sus películas y colaboró en los guiones de 7oy 
Story, Bichos, y ésta. Murió a los 45, hace algo menos 
de un año, en un choque de autos. 6) 


¿ UE HABLE DE Mi CONCEPTO DE 
lA DILATACIÓN DEL TIEMPO 2 
SUPONGAMOS QUE UN TREN 
VIAJARA A LA VELOCIDAD DE 
LUZ ...EN SVINTERIOR , EL. 

TIEMPO TRANSCURRIRIA (MAS 


> 


1906. Alemania. La mayoría 
de la gente cuando se cruza 
con un vecino en el ascensor, 
suele ponerse a hablar del 
tiempo. Einstein también. 


2006. Corea del Norte. El régimen de Pyongyang anuncia que va a lanzar 
misiles de largo alcance que podrían llegar hasta América. La notica no podía 
escapar al agudo análisis del líder del sindicato argentino de camioneros 


LoS JUDiOS 
SON JODIDOS ... las 
CHINOS TAMBIÉN... 
PERO LoS DE COREA 
DEL NORTE SON 
DE Lo PlOR 


www.danielpaz.com.ar 


INTERNET GRATIS 
PARA TODOS 


3078-7878 


(Bs. As.) 


USUARIO: TUTOPIA /|CONTRASEÑASTUTOPIA 


1811. Río de la Plata. Empiezan a manifestarse 
diferencias de fondo entre los artiguistas de la 
Banda Oriental y los unitarios porteños 


EL AGUA DEL MATE DEBE HERVIR 


ESo JS... El AGUA 
NO DEBE HERVIR 


2008. La puesta en marcha de las papeleras reaviva 
viejas disputas entre Buenos Aires y Montevideo 


PoR SU CULPA , EL AGUA DEL 


- . ? 


Rio ESTA CONTAMINADA 
Y BUENO... 


EL AGUA NODEBE 
HERVIR. /: 


= CS infoQacqua-records.com 
as" www.acqua-records.com 


LÁGRIMA RÍOS 


La perla negra del tango 


ACQUA 


25.6.06 | RADAR |23 


Fan Un artista plástico elige su obra favorita: Duilio Pierri y Caballos de San Marco, de Rómulo Macció 
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Caballos salvajes 


POR DUILIO PIERRI 


reo que, si hay una obra que te conmueve, y a la vez es 

de un artista vivo, de tu país y lo conocés, es necesario 

hacer hincapié en que el arte pictórico argentino es un 
arte importante dentro del concierto internacional, pese a ciertas 
fallas de difusión en el exterior. Aunque tampoco elegiría una 
obra de alguien de quien no me gustara su obra integral: sería 
extraño que hubiera un cuadro que te guste de alguien de quien 
no te gusta el resto de su obra. Y de Rómulo Macció me gustan 
muchas obras, que me parece que tienen el mismo nivel que és- 
ta, pero ésta es paradigmática, en el sentido de que es de un ar- 
tista que fue muy importante en los años 60, pero que fue evo- 
lucionando. Y este cuadro, que es de principios de los 80, lo 
muestra en un crecimiento total. Ciertos teóricos ubican a la 
Nueva Figuración como un movimiento en el que los artistas 
que participaron dieron su máximo. Pero, para mí, Rómulo 
Macció siguió creciendo, al igual que otros artistas, como Leo- 
poldo Presas; va evolucionando. Y acá está, a veinte años de su 
momento de mayor fama mediática, con esta obra que es Caba- 
llos de San Marcos, que me parece una obra muy interesante. 

Uno de los primeros recuerdos que tengo de Macció es de 

cuando mi padre, que era pintor, me llevaba al Di Tella. Re- 
cuerdo una muestra de Macció, que para mí eran como mos- 
cas; unos cuadros octogonales de los años '60. Yo tendría diez 
años, y no me acuerdo de un cuadro en especial sino de la vi- 
sión de la sala del Instituto Di Tella con los cuadros de Rómu- 
lo. A él lo conocí personalmente también cuando era chico, en 
una muestra de mi madre, que también pintaba. Mis padres 
eran artistas, pero veinte años más viejos que los de la genera- 
ción de Macció. Después perdí contacto con Rómulo y en los 
"80, cuando yo estaba en los Estados Unidos, programamos 
con Luis Frangela —que murió allá- y con Rómulo una mues- 
tra de los tres. Rómulo hizo una muestra, que sería la primera 
de los años "70 en Buenos Aires, años en que reinaba el con- 
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ceptualismo y una especie de hiperrealismo, que después sirvió 
para que algunos curadores hicieran el lanzamiento de la 
“Nueva Imagen”, que fue el grupo de “la vuelta a la pintura”. 
Fue una muestra en la que estaban él, Noé, Frangela y yo. Ró- 
mulo me ayudó con el lanzamiento de mi pintura en Buenos 
Aires y se interesó por lo que hacíamos nosotros siendo veinte 
años más jóvenes. “Tuvo una visión, y esta obra, Caballos de San 
Marcos, es de esa época, en la que yo volví a interesarme mu- 
cho por sus cuadros, como en los '60, cuando hacía esas cosas 
enigmáticas. En los '80 volvió a una cosa mucho más salvaje, 
contemporánea a lo que se hacía en ese momento internacio- 
nalmente. Vi que estaba muy actualizado; que él y Noé eran 
una guía para nuestra generación; que había una interrelación; 
que no es que estudiamos con ellos, pero sí había una conti- 
nuidad estilística. 

Dentro de la obra de Macció, los Caballos de San Marcos son 
un poco más convencionales; toma temas como este paisaje 
italiano; prima más el gesto pictórico en sí, no tanto el mensaje 
conceptual. Hace diez años que estoy en una búsqueda de la 
pintura paisajística, con una técnica libre y expresionista, y este 
cuadro tiene para mí una relación con esa búsqueda. 

Creo que Rómulo sigue siendo uno de los pintores argenti- 
nos más importantes. De vez en cuando lo veo personalmente, 
pero mi relación con él continúa fundamentalmente a través 
de su pintura. Cada vez que expone, me gusta ir a verla. De 
pronto tiene puntos superaltos en su pintura, y siempre espero 
encontrarme con una obra como San Marcos. Es un artista del 
que espero cosas importantes, y siempre las produce. Y ese cua- 
dro es paradigmático de una persona que está actualizada, no 
por mirar hacia afuera sino por la evolución del arte argentino 
en este momento. 


Duilio Pierri expondrá en la Galería Zavaleta Lab a partir 
del 31 de agosto próximo. Junto a la muestra se presentará 
un libro sobre su obra. 


Caballos de San Marcos (1979, óleo sobre te- 
la, 170 x 200, colección particular) 

Rómulo Macció nació en Buenos Aires en 
1931. Fundador en los años *60, junto con Er- 
nesto Deira, Luis Felipe Noé y Jorge de la Ve- 
ga, del Grupo “Otra Figuración”, había empe- 
zado a trabajar durante su adolescencia en una 
agencia publicitaria; más tarde se especializó 
en Artes Gráficas e hizo decoraciones y esce- 
nografías teatrales, para dedicarse de lleno a la 
pintura a partir de 1956. Ese año hizo su prime- 
ra exposición porteña. Luego realizaría varias 
exposiciones junto con los cofundadores de la 
“Otra Figuración”, entre ellas una en el Museo 
Nacional de Bellas Artes en 1963, y otra en el 
Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro en 
1965. Lleva hechas infinidad de muestras indi- 
viduales (en el Di Tella, en la Biennale Di Vene- 
cia '68, en Nueva York, México y París en los 
70, y en Roma en 1996, entre muchas otras), y 
sus obras fueron adquiridas para innumerables 
colecciones en todo el mundo. 

En 1983, cuatro años después de este cua- 
dro, Macció se instaló en su casa-taller en La 
Boca, donde pintó (en cuadros como La Bom- 
bonera trema y Riachuelo) al menos dos gran- 
des temas: la inmigración y el río. La crítica ha 
dado innumerables definiciones de su obra 
(que es en cierta manera “impresionista”, y ro- 
mántica, por ejemplo), pero el propio Macció 
nunca avaló ni desechó del todo estas defini- 
ciones; porque, para él, “la pintura no se dice, 
se muestra”. En una entrevista que dio a la re- 
vista La Maga casi una década atrás, dijo sobre 
su arte y sobre la insistencia de la crítica en in- 
telectualizar la pintura: “Vos ves la realidad y 
hacés un reflejo de esa realidad. Tratás de ha- 
cer una interpretación poética de esa realidad. 
Cargás esa realidad con la materia pictórica y 
la traducís en hecho pictórico. Si hay poesía, 
conmueve, y si no hay poesía, no. Y eso es un 
milagro. No tiene explicación, entonces, ¿qué 
vas a estar explicando? No es un pensamiento. 
El pintor nunca pensó nada. No es una cues- 
tión de inteligencia ni de pensamiento; es una 
intuición, es un sentimiento”. 


HADAR LIBROS 


Vargas Llosa | Dan Brown | Haroldo de Campos | 
Henry James | Rescates: Venezia, de Gabriela Liffschitz 


Los que aman, odian 


En los próximos días se publica en la Argentina Shalimar, el payaso, la nueva novela de Salman 
Rushdie, que ha sido considerada por la crítica como su trabajo más importante después de Los 
versos satánicos. En esta entrevista realizada en Barcelona, Rushdie explica en qué consiste el 
carácter político de este libro y reflexiona sobre el giro público que ha tomado la agenda de 
muchos escritores después del furor privatista que imperó en los *90. 


POR DIEGO SALAZAR, DESDE BARCELONA 


n noviembre de 2005, la revista 
= norteamericana Foreign Policy y 

la británica Prospect publicaron 
los resultados de una encuesta entre sus 
lectores que buscaba responder a una 
sencilla pregunta: ¿Quién es el intelec- 
tual más influyente del mundo? 

La lista —que dio como ganador a No- 
am Chomsky y colocó en las cuatro po- 
siciones siguientes a Umberto Eco, Ri- 
chard Dawkins, Václav Havel y Christo- 
pher Hitchens—, como cualquier vota- 
ción en Internet, como cualquier lista de 
este tipo, ha sido duramente criticada y 
su fiabilidad puesta en entredicho. La 
polémica da para largo, pero para cen- 
trarnos en el hombre que nos ocupa bas- 
tará decir que se ubicó en el puesto nú- 
mero 10. Algo relativamente extraño si 
se tiene en cuenta que la mayoría de 
nombres que ocupan los primeros luga- 
res son intelectuales relacionados con la 
ciencia, como el propio Dawkins o Jared 
Mason Diamond; economistas, como 
Paul Krugman o Amartya Sen; filósofos, 
como Eco o Habermas; o encendidos ac- 
tores políticos como Václav Havel o el 
mismo Hitchens. 

El único novelista —porque todos es- 
taremos de acuerdo en que, si bien ha 
escrito novelas, Eco no se encuentra 
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presente en esta lista precisamente por 
ellas, ni es primordialmente un novelis- 
ta— entre los diez primeros puestos res- 
ponde al nombre de Salman Rushdie. 
Se dirá, con razón, que Rushdie no es 
solamente un novelista. Y en efecto, no 
lo es. No solamente. En el mismo sen- 
tido en que Mario Vargas Llosa (puesto 
29 en la lista) no es exclusivamente un 
novelista. 

Rushdie es además un brillante ensa- 
yista, un apasionado comentarista polí- 
tico y es, por supuesto, el novelista so- 
bre el cual cayó en 1989 una pena de 
muerte en forma de fatwa dictada por 
el ayatola Jomeini. Rushdie ha publica- 
do recientemente su novena novela, 
Shalimar, el payaso. Una historia de 
amor, odio, política y terrorismo, que 
nos lleva de la Cachemira de la Parti- 
ción a la California del mundo globali- 
zado que hoy en día habitamos, pasan- 
do por el Estrasburgo bajo dominio na- 
zi. En rigor, es la historia de cómo un 
joven artista —equilibrista y payaso de 
circo— se convierte en un asesino terro- 
rista, una máquina de matar. Es la no- 
vela que ya para muchos comentaristas 
se ha convertido en la más importante 
de Rushdie desde Los versos satánicos. 
Usted ha tenido siempre una relación 
muy especial con Cachemira, sus 
abuelos eran de ahí y usted viajaba 
mucho de pequeño, ¿por qué decidió 


escribir sobre Cachemira ahora? 
—Siempre he pensado que debía ha- 
cerlo antes y, en efecto, he escrito un 
poco acerca de Cachemira con antela- 
ción: Hijos de la medianoche empieza 
ahí, Harun y el mar de historias tiene 
lugar en Cachemira, es una Cachemira 
de cuento de hadas, pero la acción tie- 
ne lugar, principalmente, ahí. Lo que 
no había hecho antes era escribir acerca 
de la Cachemira contemporánea, en 
parte porque la explosión en Cachemi- 
ra tuvo lugar en 1989, el mismo año de 


fue algo horroroso de escribir. Hay una 
gran pregunta para todo escritor y ésta 
es: ¿Cómo escribir la atrocidad? Porque 
hay cosas en los libros que uno no pue- 
de mirar a la cara, son demasiado ho- 
rribles. Y no sólo para el escritor, tam- 
bién para los lectores, hay cosas que 
son demasiado espantosas de leer. Y la 
gran pregunta es: ¿Cómo escribes todo 
esto de una manera que te sea posible 
seguir escribiendo, de una manera en 
que les sea posible a los lectores seguir 
leyendo acerca de estos hechos horri- 
bles, sin traicionar la experiencia, sin 
disminuirla? Mucha gente se ha enfren- 
tado a este problema al escribir sobre 
hechos reales. La gente que ha dejado 
testimonio del Holocausto lo ha en- 
frentado de una manera envidiable. 
¿Cómo escribes sobre este hecho tan 
horroroso? Para mí, esto ha sido de le- 
jos lo más duro, y quizá haya sido lo 
más duro de escribir en toda mi vida. 
¿Su gran apuesta en esta novela era 
tratar de explicar e ir a las raíces del 
fundamentalismo islámico? 


vada de las personas debemos entender 
cómo ésta colisiona con asuntos públi- 
cos y cuál es el impacto de uno sobre 
otro. Es una novela que aspira, clara- 
mente, a discutir hechos políticos, y en 
ese sentido sí es una novela política. 
Esa idea de que para entender el mun- 
do y para escribir una novela debemos 
entender el impacto de los hechos pú- 
blicos en la vida privada ha sido re- 
cientemente retomada, aunque en la 
década del *90 los escritores solían evi- 
tar el tema político. ¿Cree que son los 
acontecimientos recientes los que nos 
han vuelto a empujar a esa idea? 

Sí. Yo nunca he abandonado esa 
idea pero sí, particularmente en la no- 
vela norteamericana, durante los últi- 
mos veinte años los escritores han 
rehusado tratar los asuntos públicos. 
Creo que la culpa de todo ello la tiene 
la enorme influencia de Raymond Car- 
ver. Ray escribía acerca de estos peque- 
ños detalles de la vida cotidiana y era 
un genio, pero muchos de los que han 
venido detrás no son precisamente ge- 


Hubo muchas otras cosas acerca de las que tuve que informarme, aprender, investigar, 
entender, antes de escribir este libro. Pero el fundamentalismo islámico, lo siento, 
es algo de lo que ya sé bastante. SALMAN RUSHDIE 


la fatwa, y yo estaba algo distraído. 
Además, era un tema bastante doloroso 
sobre el que escribir. Este fue un libro 
con el que me encontraba ligado de 
una manera inusualmente emocional, 
estuve afectado muy profundamente 
durante su escritura. Nunca había es- 
crito un libro que me hiciera llorar 
mientras escribía. 

¿Cuál fue la parte más dura de escribir? 
—La destrucción de Cachemira. Ese 
momento del libro, cuando esa atroci- 
dad real tiene lugar a finales de los "80, 
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—No realmente, porque creo que eso 
es algo que entiendo bastante bien. Ese 
fue uno de los temas tratados en el li- 
bro que no tuve que estudiar muy a 
fondo, lo conozco muy bien. Quizá por 
mi propia vida, por mi experiencia, he 
tenido muchísimo tiempo para pensar 
acerca de las raíces del radicalismo islá- 
mico. Hubo muchas otras cosas acerca 
de las que tuve que informarme, apren- 
der, investigar, entender, antes de escri- 
bir este libro, pero el fundamentalismo 
islámico, lo siento, es algo de lo que ya 
sé bastante. 

¿Diría que Shalimar, el payaso es una 
novela política? 

—Creo que es una novela con mucha 
política dentro. No creo que sea una 
novela política en el sentido de que no 
está haciendo una declaración política. 
La cabaña del tío Tom es una novela 
política, dice que el esclavismo es malo. 
Shalimar no es una novela política en 
ese sentido. Es una novela acerca de vi- 
vir en un mundo en el que no podemos 
separar la política de la vida privada, en 
el que la vida privada está siendo cons- 
tantemente afectada por hechos políti- 
cos, en el que para entender la vida pri- 


nios. Y ahí está el problema, puede ha- 
ber este gran escritor que crea un uni- 
verso a partir de un material tan pobre, 
pero el resto cree que todo se encuentra 
en ese material tan pobre, no se dan 
cuenta de que no basta con eso, además 
hay que ser un genio. Es cierto que du- 
rante todos estos años la literatura ame- 
ricana había abandonado la arena pú- 
blica y empieza a existir un regreso. 
Creo que comienza a haber una próxi- 
ma generación de escritores que son 
instintivamente políticos, si echa una 
mirada a gente como Franzen, Lethem, 
Safran Foer, y la lista podría seguir, to- 
dos ellos piensan de una manera más 
política que sus mayores. Y probable- 
mente tenga que ver con el 11 de sep- 
tiembre, pero no únicamente, va mu- 
cho más allá de eso. Si echamos un vis- 
tazo a una generación mayor, a gente 
como Joan Didion, Robert Stone o Mi- 
chael Herr, podemos comprobar que la 
mirada política no se había perdido del 
todo, que ha seguido habiendo una li- 
teratura americana comprometida de 
esa manera. Uno de los casos más ex- 
traños para mí es el de Philip Roth, 
quien en su edad madura, de pronto, 


empieza a tocar temas políticos y escri- 
be estas novelas maravillosas acerca del 
mccarthismo, el comunismo, Vietnam. 
Es muy raro que alguien llegue a esa 
edad y empiece a escribir sus libros más 
poderosos. 

En una entrevista reciente, lan McE- 
wan decía que los novelistas de hoy en 
día tenían un gran reto por delante y 
era competir con los grandes libros de 
no ficción que inundan las estanterías. 
¿Está usted de acuerdo? 

—No, no pienso de esa manera. Creo 
que puede ser cierto si estamos hablan- 
do de marketing. Es cierto, cualquier 
editor puede confirmárselo, que las ven- 
tas de novelas están descendiendo y las 
ventas de libros de no ficción suben. En 
ese sentido, pronto todos podríamos ha- 
llarnos fuera del negocio. Pero creo que 
la literatura no es una competición, no 
se trata de quién llega primero. Debe- 
mos luchar con esta mentalidad de pre- 
mios que hace creer a la gente que esto 
es una carrera de caballos, no tiene nada 
que ver con eso. Hay cierto tipo de li- 
bros cuyo éxito o fracaso sí se mide en 
términos de ventas, si una novela de 
John Grisham no es un best-seller, en- 
tonces no es nada. Pero hay otros libros 
que están hechos para perdurar y su éxi- 
to se mide en otros términos, se mide en 
tiempo. El hecho, por ejemplo, de que 
Hijos de la medianoche tenga más de 
veinte años escrita y la gente todavía siga 
leyéndola, ése es el éxito para mí. Un 
éxito muchísimo mayor que ganar un 
premio, porque significa que el libro tie- 
ne ciertas cualidades para perdurar. Hay 
muy pocos libros de no ficción que es- 
tán escritos para perdurar de esa forma y 
está bien que así sea. 

En un artículo posterior al 11 de sep- 
tiembre usted llamaba la atención sobre 
la necesidad urgente de una reforma del 
Islam, su secularización. ¿Cree que nos 
encontramos cerca de ello, que existe al- 
guna posibilidad al respecto? 

—Yo escribí acerca de su necesidad, 
que ocurriera o no es independiente a 
mis deseos. Lo que sí creo es que no va 
a ocurrir en el mundo árabe. Si echa- 
mos una mirada a la diáspora musul- 
mana, en Europa o América, este tipo 
de cuestionamiento está teniendo lugar 
en esas comunidades. Se está plantean- 
do, con mucha fuerza, la despolitiza- 
ción del Islam. En América conozco de 
cerca muchos grupos musulmanes que 
están teniendo este tipo de discusiones. 
En Inglaterra, incluso pensadores isla- 
mistas conservadores como Tariq Ra- 
madan han señalado que la comunidad 


musulmana británica tiene que enfren- 
tar el hecho de que los ataques de julio 
fueron causados por un abuso del Is- 
lam; no pretendan —dijo— que no se 
trata de la religión, es acerca de la reli- 
gión y tenemos que poner nuestra casa 
en orden. Este hombre es cualquier co- 
sa menos liberal, pero si incluso alguien 
como él está llamando la atención so- 
bre estos temas indica que hay un gran 
cambio en la manera de enfocar el 
asunto. Hacia dónde se dirigirán, es al- 
go que se me escapa, pero el hecho es 
que estos cuestionamientos están te- 
niendo lugar. Por naturaleza yo no soy 
particularmente optimista en materia 
política; si las cosas pueden ir mal, nor- 
malmente irán mal. Pero creo que es 
posible que los eventos recientes hayan 
dado a la gente una gran oportunidad 
de entender la importancia de la secu- 
larización. No podemos ver a los terro- 
ristas, sobre todo en Irak, como defen- 
sores del Islam, porque atacan a musul- 
manes más de lo que atacan al resto de 
la gente. La mayoría de víctimas de la 
insurgencia iraquí han sido musulma- 
nes, no soldados norteamericanos. 
Creo que todo esto puede hacer a la 
gente replantearse ciertas cosas. 

Lo curioso es que desde Occidente pe- 
dimos una secularización del mundo 
árabe pero en la propia capital de Oc- 
cidente, en Estados Unidos, vemos có- 
mo la religión vuelve a la arena públi- 
ca. Cómo en Kansas, por ejemplo, se 
ha aprobado la enseñanza del creacio- 
nismo en los colegios, al mismo nivel 
que el evolucionismo. 

—Lo que está ocurriendo en América 
con el Cristianismo es preocupante y el 
problema está creciendo. Pero estuve en 
Kansas hace poco y pude comprobar 
que el problema principal es que la 
junta académica está llena de lunáticos, 
fanáticos cristianos. Lo bueno está en 
que los profesores de esos centros edu- 
cativos saben que todo eso del diseño 
inteligente es pura basura, no creo que 
vaya a haber una repercusión real en lo 
que se les enseña a los niños. La comu- 
nidad educativa de Kansas se resiste a 
enseñar estos temas porque sabe que no 
tienen ningún sentido, que no tienen 
ninguna solidez. En varios estados don- 
de hubo elecciones recientemente, mu- 
chos de los miembros de la junta edu- 
cativa, verdaderos fanáticos, defensores 
del creacionismo, fueron echados por 
los electores. Así que es muy probable 
que en un futuro cercano, en nuevas 
elecciones, esos lunáticos sean echados 
del cargo. Hay una batalla, la batalla 


no está perdida, pero hay una batalla. 
Estoy convencido de que el crecimien- 
to del fundamentalismo cristiano es el 
asunto más aterrador de la América de 
nuestros días, sin ninguna duda, pero 
la batalla no está perdida. 

Su volumen de ensayos, Pásate de la 
raya, está dedicado a Christopher 
Hitchens, ¿qué opina de su defensa 
de la guerra contra el terror del 
presidente Bush? 

Sabe, suelo disentir, en mayor o me- 
nor medida, en casi todo con Christo- 
pher. Pero es un muy buen amigo mío, 
es más, hace poco decidimos que por 
muchos desacuerdos que podamos te- 
ner, ello no significaría que dejásemos 
de ser amigos. Tenemos grandes peleas, 
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por ejemplo Christopher detestaba a 
Bill Clinton, lo detesta de verdad, pero 
comparado con Bush, Clinton es el ar- 
cángel Gabriel, el arcángel Gabriel con 
un problema sexual. La otra cosa es que 
Christopher no puede hacer nada al 
cincuenta por ciento, tiene que hacerlo 
todo al ciento por ciento, y si toca un 
tema tiene que llegar más lejos que na- 
die en él, si defiende una idea tiene que 
defenderla más que nadie. Tiene que ser 
ese joven disidente eterno. Aun así es un 
hombre muy brillante y es un gran ami- 
go. Y si le dediqué ese libro fue porque 
durante esos tiempos difíciles que pasé, 
él fue mi gran aliado. Uno recuerda a 
sus amigos, a la gente que estuvo ahí 
cuando tuviste problemas. €) 
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CARLOS LÓPEZ PUCCIO 


Y EL CORO NACIONAL DE JÓVENES 


Con dirección del maestro invitado Carlos López Puccio, el Coro 
Nacional de Jóvenes ofrecerá dos conciertos a capella con un 
repertorio integrado por obras de Samuel Barber y Randall 
Thompson, dos de los compositores más representativos del 


enguaje coral del siglo XX. 


MARTES 27 DE JUNIO A LAS 20 
Iglesia Nuestra Sra. de la Merced. 
Reconquista 207. Bs. As. 


JUEVES 29 DE JUNIO A LAS 20 
Parroquia San Agustín. 
Las Heras y Austria. Bs. As. 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Los secretos del 
recontraespionaje 


Llegó la última novela de Dan Brown que en realidad es la primera. 
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La fortaleza digital se da a conocer al calor del fenómeno de El Código Da Vinci. 


La fortaleza digital 
Dan Brown 

Umbriel 

440 páginas 


La fortaleza 
digital 


POR FEDERICO KUKSO 


an Brown tiene algo con los có- 

digos: una obsesión, una frustra- 

ción adolescente, una deuda; al- 
go que hace que la criptografía aparezca 
en su siempre llamativa y tronante obra 
(El Código Da Vinci, Angeles y Demonios, 
La conspiración) como un tema omnipre- 
sente; su último libro publicado aquí 
(que en realidad es el primero, publicado 
originalmente en 1998) no se aleja de 
esa senda sinuosa que se asienta en pares 
dicotómicos como verdad/mentira, co- 
nocimiento/ignorancia, libertad/tiranía y 
agota la cuestión de una manera laica: ya 
sin la iglesia católica como gran produc- 
tora en serie de fabulaciones e intrigas, el 
enemigo —el personaje a desenmascarar, 
a exponer en público— se vuelve el go- 
bierno, el Gran Hermano por antono- 


masia, el promotor central de las conspi- 
raciones. 

Los códigos en cuestión ya no tienen 
mucho que ver con un pintor florentino 
ni con las vicisitudes históricas del Cris- 
tianismo. Ahora, la teología deja lugar a 
la criptografía dura, a la matemática, y a 
su expresión material: una supercompu- 
tadora bestialmente poderosa, descomu- 
nal y ultrasecreta llamada Transtrl, al ser- 
vicio de una guerra subrepticia y global 
(la “guerra de la información”, con ene- 
migos externos e internos) en la que el 
espionaje de mails, el desciframiento de 
códigos y el rastrilleo de conversaciones 
en la web están a la orden del día. Hasta 
que aparece de la nada —punto de arran- 
que de este thriller informático o “fic- 
ción-matemática— el código que la 
Agencia de Seguridad Nacional de Esta- 
dos Unidos (NSA) es incapaz de desci- 
frar: “fortaleza digital”, el “arma de an- 
tiespionaje perfecta”, que pone en jaque 
a esta agencia (supuestamente) ultrase- 
creta que hace de la negación pública su 
política de cabecera. 

Como en El Código Da Vinci, los pro- 
tagonistas son también criptógrafos (Su- 
san Fletcher y David Becker) y no tanto 
héroes de privilegiado perfil atlético. 
Novela orwelliana que no araña los tobi- 
llos de 1984, y mucho más cerca de Los 
expedientes X que de Cryptonomicón de 
Stephenson, La fortaleza digital se con- 


forma con ser sólo una novela geek: una 
lectura ligera (pero legible) apoyada en 
una sucesión dispar de intrigas guberna- 
mentales, conflictos éticos (derecho a la 
intimidad, lo público versus lo privado) 
y amenazas mafiosas en la que Brown 
despacha sin respiro conceptos crípticos 
tan altisonantes como inexistentes (“ca- 
denas mutantes” o el “principio de Ber- 
gofsky”) —que, dicho sea de paso, nunca 
explica del todo— para sustentar la vero- 
similitud de una trama no tan fantasiosa 
como se piensa. 

Aunque suene paradójico, Dan Brown 
es tan conocido como desconocido. Su 
nombre está en boca de todos pero son 
pocos los que pueden trazar un perfil su- 
yo sin internarse en Internet para encon- 
trar respuestas. Hijo de un profesor de 
matemáticas y de una compositora de 
música sacra, en su no tan conocido cu- 
rriculum figura que compuso un himno 
para la ceremonia de apertura de los Jue- 
gos Olímpicos de Atlanta *96, que es rea- 
cio a conceder entrevistas, que su próxi- 
ma novela se llamará The Solomon Key, y 
que tiene más admiración por el cine que 
por las letras. Y así lo demuestran sus li- 
bros. Al fin y al cabo, la sensación que se 
tiene al leer La fortaleza digital es la de 
estar viendo una película que aún no 
despegó del papel. El predominio del 
“afuera” (la acción, las persecuciones, los 
asesinatos) por sobre el “adentro” (el 


mundo psíquico de los personajes), un 
tiempo casi cinematográfico, la descrip- 
ción de la escenografía y los exteriores 
(Japón, Estados Unidos y Sevilla, deline- 
ada como una ciudad tercermundista 
marcada por el olor a pis de los hospita- 
les, la policía sobornable, los teléfonos 
que no funcionan). Esta novela evidente- 
mente es el resultado de la técnica del 
crossover a la que Brown tanto recurre: se- 
leccionar situaciones de presencia coti- 
diana y volverlos novela. Ahí reside el 
atractivo de La fortaleza digital: la tema- 
tización y visualización pública de una 
problemática en plena vigencia como es 
la violación de las comunicaciones, la in- 
tromisión del Gobierno (norteamerica- 
no) en la intimidad ciudadana y, más que 
nada, el fin de la privacidad. Al menos, 
tal cual se la conocía hasta ahora. Q) 


El arco y la lira 


Un volumen recopila los ensayos en los que el poeta vanguardista brasileño Haroldo de Campos estuvo trabajando hasta su muerte. 


Del arco iris blanco 
Haroldo de Campos 
Adriana Hidalgo 

252 páginas 


Del arco iris 
blanco 


POR SERGIO DI NUCCI 


na fotografía de Isaac Behar nos 

muestra al poeta brasileño Harol- 

do de Campos rodeado de amigos 
y mirando el horizonte. Siempre atento a 
lo nuevo, figura de primer orden en las le- 
tras brasileñas, poeta, ensayista, traductor, 
Haroldo de Campos nació y murió en San 
Pablo. Con alguna injusticia, hoy es recor- 
dado casi con exclusividad por su asocia- 
ción con la llamada poesía concreta, en el 
horizonte literario de la década de 1950. 
De Campos escribió más de treinta libros, 
estudió derecho, letras, y como poeta se 
graduó en semiótica: su poesía, que utiliza 
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la materialidad gráfica del texto y de la 
puesta en página tanto como la sintaxis y 
la elección de las palabras, se suele asociar 
con la estética de la información y las in- 
vestigaciones sobre la naturaleza del signo, 
que alcanzaron su mayor fama en los *60. 
Del arco iris blanco reúne un puñado de 
ensayos que el autor organizó en marzo de 
2003, muy poco antes de morir. Los dos 
primeros tratan sobre Goethe: el primero 
sobre la “nueva pubertad” que el gran poe- 
ta alemán cree experimentar al ver un arco 
iris blanco —tenía 65 años—, el segundo 
acerca de su “actualidad”, de cara al ses- 
quicentenario de la muerte de Goethe (el 
ensayo es de 1982). En su conclusión, este 
brasileño inclasificable encuentra que Go- 
ethe no se corresponde con la imagen ca- 
nónica que ofrece el instituto que lleva su 
nombre. Si bien De Campos acude aquí a 
la fatal, inevitable trinidad Adorno-Benja- 
min-Derrida, su visión del poeta alemán 
dista de la que a menudo hace de él un su- 
jeto místico y aturdido, con irrefrenable 
afición por los irracionalismos de todo ti- 
po. Tampoco es muy mainstream De 
Campos en su visión de Hegel, en el tercer 
ensayo del volumen. Ante la idea de que el 
autor de la Fenomenología del Espíritu ex- 
presa las ideas de un dictadorzuelo ávido 
por las reconciliaciones monárquico-reli- 


giosas, De Campos exalta su ideal republi- 
cano, como cuando el filósofo, junto a 
Hoólderlin y Heine, se emocionaba con 
“La Marsellesa” y los ideales estrictamente 
republicanos. Continúan impresiones más 
celebratorias que analíticas sobre Kafka y 
sobre Brecht. En el volumen, que se lee 
sin sobresaltos merced a la traducción de 
Amalia Sato, hay lugar para el poeta chino 
Wang-Wei (701-761), para Mallarmé, que 
si ya siempre impuso un esfuerzo al lector, 
De Campos lo redobla, para Francis Pon- 
ge, Julián Ríos, Severo Sarduy y Hélio Oi- 
ticica. Interesan desde luego las visiones 
panorámicas que ofrece De Campos de 
autores tan distantes, aun cuando por mo- 
mentos parecieran lecturas tan argentinas, 
en el sentido de que las fuentes a las que 
recurre De Campos están, también ellas, 
muy circunscritas a ciertos lugares influ- 
yentes, inevitables, omnipresentes de 
nuestra sociedad. Este vanguardista que en 
El arco iris blanco también traduce y 
“transcrea”, cita a Juan José Saer para ha- 
blar del “gran “tapado” de la poesía argenti- 
na”: J. L. Ortiz. Y el ensayo que cierra el 
volumen será un manjar para paladares ar- 
gentinos: “Psicoanálisis y literatura: el 
afreudisíaco Lacan en la Galaxia de la len- 
gua”, escrito con la debida ambigiiedad 


premeditada. €) 


Nobel, 
alla 


Vamos 


Es cierto que las obras de ficción de Mario 
Vargas Llosa ya no parecían estar a la altura 
de su obra anterior. Con Travesuras de la niña 
mala, todo eso queda en el pasado: a los 70 
años, el peruano se olvida de la política por 
un rato y publica una de sus mejores novelas. 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 

Alfaguara 

375 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ay que avisarlo de entrada: esta- 

mos frente a una de las grandes 

novelas de Mario Vargas Llosa; un 
ritmo vertiginoso, un personaje envuelto 
en mantos de misterio, suspenso de una 
trama siempre dispuesta a pegar un vuelco 
sobre sí misma, emoción asegurada hasta 
las lágrimas, méritos y más méritos se acu- 
mulan en este regreso de Vargas a la fic- 
ción después de la muy plana, muy yerta, 
El paraíso en la otra esquina. 

Cuando Vargas Llosa publica un nuevo 
libro, especialmente si se trata de una no- 
vela, una formidable maquinaria de mar- 
keting se pone en marcha. En estos casos, 
el autor suele repetir los mismos dichos 
hasta el hastío en los reportajes, lo que se 
suele llamar “ponerse el casete”. Y el lanza- 
miento de Travesuras de la niña mala, des- 
de luego, no constituye una excepción. En 
este caso, lo que concentra la atención de 
los periodistas que lo entrevistan personal- 
mente o siguen sus dichos por multitudi- 
narias teleconferencias, es el nivel de com- 


promiso autobiográfico que supone esta 
nueva ficción. Hay una idea bastante ge- 
neralizada de que se trata de unas memo- 
rias encubiertas; un repaso por las décadas 
y las ciudades que lo vieron crecer y ma- 
durar: Lima, París, Londres, Madrid; los 
"50, los 60, los 70, los 80. Para alimentar 
el misterio, casi seguro, Vargas le dedica el 
libro “a X, en memoria de los tiempos he- 
roicos” sin siquiera aclarar si se trata de un 
hombre o una mujer, así que X viene a su- 
mirse en la nebulosa, como la relación del 
peruano con García Márquez (a pesar de 
la reedición de Historia de un deicidio, no 
habla del tema en los reportajes). 

Ahora bien, por detrás del marketing 
(pesado marketing al que Vargas parece 
prestarse con cierto malhumor disimula- 
do bajo una pátina de amabilidad) hay 
que decir que las cosas no parecen tan 
difusas como se las aparenta presentar. 
En rigor, se trata de una novela sin más 
vueltas; la lectura autobiográfico-chis- 
mosa se va desintegrando a medida que 
se avanza en la lectura, y más todavía: no 
tiene mucha importancia. El mismo au- 
tor ha relativizado el asunto (aunque 
siempre deja encendida la llamita de la 
duda): “El recorrido por las ciudades es 
efectivamente la parte más autobiográfi- 
ca. Lo autobiográfico es todo lo que con- 
cierne al escenario, al entorno y al marco 
en el cual transcurre la historia, que es en 
gran parte inventada y fantaseada, pero a 
partir de ciertos modelos vivos, como 
creo que hacemos todos los novelistas”. 

Hay entonces un gran invento en este 
libro, una gran fantasía: se trata de la niña 
mala, un camaleón de mujer: falsa chilena 


en el Perú, guerrillera por conveniencia en 
los 60, más otras transformaciones que la 
van convirtiendo en un personaje cada vez 
más oscuro, cada vez más patético. Y un 
narrador —Ricardito, el niño bueno—, ena- 
morado de ella desde la adolescencia, que 
por lógica o por azar va uniendo su desti- 
no al de la niña mala. El, traductor e intér- 
prete, sólo tiene la ambición de vivir en 
París; ella sólo quiere poner distancia entre 
su origen pobre y lo que imagina un futu- 
ro colmado de riqueza y poder pero siem- 
pre a la sombra de un hombre que la apa- 
ñe. Ella es la contracara del amor románti- 
co. Su vocación es la de la mantenida, la 
advenediza, que poco y nada oculta su 
arribismo. 

Lo que parece un arranque liviano, con 
historias costumbristas del amable Perú de 
los "50 y de la bohemia de los *60 en París, 
con un erotismo barnizado, que Vargas 
Llosa ya había practicado en textos como 
Elogio de la madrastra y Los cuadernos de 
don Rigoberto, va entrando en una interzo- 
na densa y caliente después del episodio 
japonés; el libro se rompe en dos; atrás 
queda lo que no es otra cosa que la amable 
juventud en términos de aventura y uto- 
pía; quizá, la ya clásica historia de los lati- 
noamericanos en París que tan bien ha 
contado Bryce. Pero este Vargas de la pri- 
mera parte se despide de ese mundo en el 
que, en rigor, todos querríamos quedarnos 
a vivir para siempre, y sale disparado irre- 
mediablemente hacia adelante, la antiuto- 
pía. Resigna los buenos tiempos, se lanza a 
un mundo desconocido (Tokio, de hecho, 
es la única ciudad que aparece en la que el 
autor no ha vivido) y a una sexualidad 


también desconocida y amenazante. Pri- 
mero aparece el amor libre amenazado por 
el sida, después el sexo amenazado por la 
servidumbre humana. Al episodio japo- 
nés, de regreso en París, sucede el capítulo 
donde la niña mala tiene un quiebre men- 
tal y su historia se cruza no sólo con la de 
su amante de siempre, Ricardo, sino con 
la de un chico vietnamita (“el niño sin 
voz”) que no habla con sus mayores. Se 
opine lo que se opine de esta novela, quizá 
este capítulo contenga algunas de las pági- 
nas más notables que haya escrito Vargas 
en su larga carrera de escritor. 

El ritmo implacable del libro no permi- 
te al lector detenerse fácilmente en la com- 
plejidad en la que va cayendo de la mano 
de la niña mala y el niño bueno; como los 
folletines, nos impone ese ritmo adictivo 
donde lo único importante es seguir, avan- 
zar, llegar, respirar. Pero que esto no nos 
quite la posibilidad de tomar conciencia 
de que hay muchas entradas interesantes 
en esta novela erótico-tanática. Novela so- 
bre el fetichismo y el masoquismo, el 
amor, la amistad y la confianza, los estra- 
gos del amor sobre el tiempo pero sobre 
todo del paso del tiempo sobre el amor, 
Travesuras de la niña mala muestra el vigor 
de un narrador que se había puesto despa- 
rejo en materia de ficción, pero que a los 
70 años cumplidos demuestra que es posi- 
ble tomar riesgos y no dormirse en los lau- 
reles. Vargas Llosa ha escrito, en base a la 
memoria y la experiencia, vaya a saberse 
en qué dosis, una ficción poderosa alrede- 
dor de un personaje femenino inolvidable 
tanto en su esplendor como en su irreme- 


diable decadencia. E) 


NOJN[O)26 PERECHO AL PARAISO 


Después de varios años de pelear, finalmente el hijo y la 
nieta de John Steinbeck obtuvieron los derechos de las 
tempranas novelas del escritor norteamericano que, des- 
de 1939 hasta hace unos días, estaban en manos de la 
editorial Penguin y de su viuda Elaine. Richard Owen es el 
juez del distrito que les acreditó a Thomas Steinbeck y 
Blake Smyle los derechos de las novelas que John realizó 
entre los años 1929 y 1939, entre las cuales se cuentan 
Copa de oro (su primera obra), De ratones y hombres, El 
largo valle y Las uvas de la ira, obra que inspirara en Woo- 
dy Guthrie la magnífica Tom Joad, balada de casi 7 minu- 
tos que resume la 500 páginas del libro. Si bien hubo pro- 
testas por parte de la editorial, que deberá entregar los 
derechos de la primera de las novelas en 2012, el fallo del 
juez fue concluyente: “Las leyes de propiedad intelectual 
reconocen ahora que los jóvenes escritores como Stein- 


beck (que murió en 1968 pero comenzó a escribir en 
1929), no pueden predecir el prestigio que pueden llegar a 
alcanzar al confeccionar los primeros contratos con los 
editores”. Por su parte, el abogado de los herederos del 
escritor que ganó el Nobel en 1962 aseveró que “mis 
clientes están interesados en proteger y preservar la he- 
rencia de John Steinbeck, y no descartan contratar a Pen- 
guin para renovar su vínculo con el escritor”. El juez tam- 
bién concedió a Thomas Steinbeck y Blake Smyle los de- 
rechos de las películas El largo valle y El pony rojo, que 
eran propiedad de Paramount Pictures. Se calcula que las 
obras de Steinbeck venden alrededor de dos millones de 
copias al año, y su más famosa obra Al este del paraíso 
estuvo durante todo el 2003 ocupando el segundo lugar 
en la lista de bestsellers de Amazon, únicamente superada 
por Harry Potter. 


MENS SANA 
IN CORPORE SANO 


De Hemingway se dijo de todo pero, como 
siempre queda algo en el tintero, un nuevo li- 
bro presentado recientemente en la capital 
cubana corre detrás de las no tan conocidas 
incursiones del célebre escritor norteameri- 
cano en deportes como el boxeo, el tiro al 
blanco, la pesca y la pelota vasca, mientras 
vivió en Cuba (entre 1939 y 1960). Heming- 
way, un campeón en La Habana del escritor 
Osmar Mariño recopila además algunas fo- 
tos que muestran a Hemingway en medio de 
un round con los guantes puestos y demos- 
trando su técnica junto a boxeadores loca- 
les, o en varios de los torneos de pesca en 
los cuales participó. 
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Otra vuelta 
de James 


Además de las novelas que por estos días se 
publicaron acerca de la vida de Henry James 
(Hollinghurst, Toibin, Lodge), acaba de aparecer 
un volumen poco conocido del notable autor 
norteamericano. La otra casa es una novela llena 
de furia escrita en la época inmediatamente 
posterior a su fracaso como autor de teatro. 


Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Santa Fe en la última semana: 


FICCION 
Travesuras de la niña mala 


Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 


HENRY JAMES 
RETRATO DE JOHN SINGER SARGENT 
OLEO SOBRE TELA, 1913. 
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Umbriel 


El rey de la milonga 
Roberto Fontanarrosa 
De la Flor 


Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 
Aguilar 
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MATEMÁTICA .... 39 P' 
¿ESTÁS AHÍ? 
an 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Hablemos de fútbol 
Víctor Hugo Morales 
Planeta 


El último peronista, 
la cara oculta de K 
Walter Curia 
Sudamericana 


Querido papá 
Danielle Steel 
VER 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


La otra casa 
Henry James 

El cuenco de plata 
236 páginas. 


La otra casa 


POR PEDRO LIPCOVICH 


m  Quées un niño?, pregunta el lec- 

Ú tor de La otra casa y, una vez ter- 
minado el libro, puede contestar: 

un niño es una cosa, es un objeto que los 
mayores han de manipular, olvidar e, 
inevitablemente, romper. Esta respuesta 
que, en 1896, examinó discursos mora- 
listas presentes y futuros sobre la infan- 
cia, permite abordar la novela a partir de 
un personaje que —porque no es más que 
un signo en la vida de los otros— fractura 
el casillero “novela psicológica” en el que 
alguna vez se ubicó a su autor. Effie, la 
descarnada nena que vivió en esa otra Ca- 
sa, puede iluminar una relectura de las 
últimas páginas de Otra vuelta de tuerca, 
que James escribió unos meses después. 

Julia, la madre de Effie, tiene una ami- 
ga de infancia, Rose: “Cuando éramos 
niñas nos unió el lazo más fuerte: un 
odio compartido”; huérfanas, padecieron 
a la misma madrastra. Rose era “la ma- 
yor, la que protestaba”. Ya adultas, las 
une la pasión de no admitir hijas que 
puedan repetir una niñez horrorosa. Esta 
alianza, aun más allá de la muerte, va a 
subyacer a los aparentes amoríos cuyo 
adinerado objeto es Tony Bream, quien 
“era una colección de dones que habían 
rebalsado levemente la medida. Su ropa 
era demasiado fina, sus colores demasia- 
do estridentes, su voz demasiado fuerte”. 
Madrastras; fidelidades violentas; amores 
contrariados, celos: La otra casa no es 
ajena al registro del melodrama. Pero hay 
algo que perturba, un exceso; hay un cri- 


men, que tocará un punto insensato. 

The Other House no fue valorada por 
la crítica de su tiempo y el propio James 
la excluyó de la edición de Nueva York 
de sus obras completas. Leon Edel, bió- 
grafo canónico de James, observó que 
“su nivel de violencia no se repite en nin- 
guna otra obra de James” y que “el efecto 
es el de una tormenta devastadora” a la 
vez que la criticaba como “una de sus 
más desagradables novelas”, como “una 
explosión de rabia primitiva que parece 
irracional e incontrolada”. La irracionali- 
dad, el aparente descontrol, la “rabia pri- 
mitiva”, incluso lo “desagradable”, anti- 
cipan el arte del siglo XX de un modo 
que, efectivamente, no se repite en nin- 
guna otra obra de James. 

La historia se publicó primero, en 
1896, a lo largo de 13 entregas de /llus- 
trated London News: en otras oportuni- 
dades los relatos de James habían apare- 
cido primero en revistas culturales, pero 
no era común que lo hicieran en una pu- 
blicación de interés general y gran circu- 
lación; en octubre del mismo año, apare- 
ció en libro. Constituyó el regreso de Ja- 
mes a la narrativa, después de cinco años 
en los que había intentado infructuosa- 
mente triunfar en el teatro y que finali- 
zaron cuando, en 1895, su drama Guy 
Domville fue largamente abucheado. 

James no estaba en relaciones pacíficas 
con el público cuando escribió La otra 
casa, reformulada como novela luego de 
una primera versión para teatro. En carta 
a su hermano William consignó que “si 
esto es lo que los idiotas quieren, puedo 
darles su exceso”; es obvio que quien 
enuncia esto no es un escriba astuto sino 
un artista despechado. James compuso 
esta novela durante el breve lapso de su 
vida en que escribir fue para él un oficio 
violento. 

Es que al conflicto con los lectores co- 
rresponde un conflicto con la sociedad 
que los engendró. Un personaje clave en 
La otra casa es el doctor Ramage, atípico 
en la serie de los médicos jamesianos: 


desde el obstinado Austin Sloper de Wa- 


shington Square hasta el enigmático Sir 
Luke Strett de Las alas de la paloma, es- 
tos doctores son seres profesionalmente 
intachables, al servicio de la salud de sus 
pacientes. Sólo en La otra casa se revela 
esa otra misión esencial del médico bur- 
gués: encubrir los crímenes cometidos 
por sus pacientes. 

Técnicamente, el origen teatral de esta 
novela da lugar a una perspectiva extra- 
ordinaria: a diferencia de otros textos de 
James, el relato no se asienta en la con- 
ciencia de los personajes, pero tampoco 
se reduce a un registro externo: cada uno 
es presentado desde la mirada de los 
otros. Esto multiplica las dimensiones 
descriptivas, y así por ejemplo, en el ca- 
pítulo uno, el rostro de una muchacha, 
Rose Armiger, bajo la mirada de otra, Je- 
an Martle, va transitando desde la feal- 
dad inicial hasta una belleza repentina y 
amarga, en el final de esa descripción 
que es también un microrrelato. 

La otra casa se lee con facilidad —sobre 
todo en su acelerada culminación de po- 
licial corrupto— y su aparición en Buenos 
Aires puede contribuir a una lectura de 
James que atienda al sustento ético que 
prevalece en su obra y a cuyo servicio se 
ordenan sus estimados hallazgos técni- 
cos. Las librerías de Buenos Aires no 
ofrecen mucho más que Otra vuelta de 
tuerca, Los papeles de Aspern o Washing- 
ton Square, de una obra que abarca 20 
novelas de primer orden y unos 80 rela- 
tos. Pero en desestimadas bibliotecas pú- 
blicas porteñas se puede acceder a esas 
vastas novelas que sucedieron a ésta: Lo 
que Maisie sabía, Las alas de la paloma, 
Los embajadores; también se puede en- 
contrar una breve joya como La humilla- 
ción de los Northmore —nouvelle editada 
en 1950 en Buenos Aires con prólogo de 
Borges— o la inigualada traducción de 
Otra vuelta... por José Bianco. La versión 
de La otra casa es de Edgardo Russo, 
quien ya con La protesta se incorporó a 
la afortunada serie de escritores argenti- 
nos que, como Bianco y Alberto Vanas- 
co, tradujeron a James. €) 


HALLAZ- 
GOS 


ierre Bers, un mítico bibliófilo de 

93 años, decidió vender reciente- 

mente su colección de manuscri- 
tos originales de Cervantes, Villon, 
Proust, Rimbaud y Flaubert, entre otros, 
reunidos durante décadas, tras cerrar su 
librería de París. Pero hay dos manuscri- 
tos de Stendhal que acaparan todas las 
miradas y martillitos: son cinco cuader- 
nos del diario del escritor que datan de 
1805 a 1814 (con valor estimado de en- 
tre 600 mil y 900 mil euros) y una ver- 
sión más que corregida de La Cartuja de 
Parma. La eventual exportación de am- 
bos manuscritos les quitó el sueño a los 
stendhalianos franceses, a tal punto que 
varios de ellos, liderados por los historia- 
dores Jean Lacouture y Mona Ozouf, re- 
dactaron hace un par de semanas un lla- 
mado a la solidaridad en las páginas lite- 
rarias de Le Monde, para que el ministro 
de Cultura, Renaud Donnedieu de Va- 
bres, pusiera manos a la obra y se preser- 
vara el tesoro nacional. Finalmente, la 
acción surtió efecto y el viejo Bers se 
comprometió a entregar al gobierno los 
manuscritos; el ministro calificó la dona- 
ción como un “un gran gesto de genero- 
sidad que hace entrar en las colecciones 


nacionales una pieza esencial de la histo- 
ria de la literatura y la novela del siglo 
XIX”. Tanto los Diarios como La Cartu- 
ja de Parma permanecerán en Francia y 
los cuadernos, que se agregaron a las 
16.000 páginas de la obra conservadas 
ya en la biblioteca de Grenoble, permiti- 
rán reconstituir la totalidad del Diario 
justamente en la ciudad donde Stendhal 
nació el 22 de enero de 1783. 

El manuscrito con las correcciones de 
La cartuja de Parma constituye una 
fuente extraordinaria de análisis, ya que 
permite ver los cambios introducidos 
por Stendhal en su novela luego de los 
comentarios de Balzac, quien a pesar de 
ser más joven ya era un escritor consa- 
grado. Es que, si bien muchos saben que 
poco antes de morir Stendhal leyó el ex- 
tenso y bastante elogioso artículo que 
Balzac hizo sobre la novela en La Revue 
de Paris, no son tan conocidas las ama- 
bles pero concretas críticas que el autor 
de La comedia humana le hizo en el mis- 
mo artículo sobre la arquitectura del tex- 
to, lo cual generó en Stendhal la necesi- 
dad de hacer una reescritura en el ma- 
nuscrito en cuestión. En primer lugar 
Balzac le sugirió que La cartuja de Par- 


Las correcciones 


La aparición de manuscritos de Stendhal revela cómo siguió los 
consejos de Balzac para reescribir La cartuja de Parma. 


ma debía comenzar en junio de 1815 
con la batalla de Waterloo, y no con la 
llegada a Milán de Napoleón Bonaparte 
en 1796, como sucedía en la primera 
versión; en efecto, en la definitiva, el 
episodio italiano aparece al principio, 
pero sólo como una fugaz mención. Sus 
comentarios también generaron algunos 
cambios en las descripciones de Fabricio 
y la Parma ficcional de Stendhal. Lo cual 
es realmente llamativo teniendo en 
cuenta que para escribir la novela Sten- 
dhal estuvo en Parma sólo 52 días; allí le 
compró a un viejo patricio el derecho de 
copiar historias de unos manuscritos de 
los siglos XVI y XVII: ocho volúmenes 
de anécdotas escritas en una especie de 
jerigonza. Por supuesto, Stendhal no las 
copió textualmente sino que agregó re- 
flexiones y detalles y, gracias a su sello 
personal, les dio un soplo de aire nuevo. 
A una de esas historias, luego reunidas 
en las Crónicas italianas, le tocó mejor 
suerte: ser el origen de La cartuja de Par- 
ma. Se trata de “Origine della grandezza 
della famiglia Farnese”, la historia de 
Alejandro Farnese, que había alcanzado 
las más altas cumbres eclesiásticas gracias 
a la corrupción y a los crímenes de su tía 


STENDHAL 


Vandozza Farnese, amante del Papa. En 
agosto de 1838 se le ocurrió al escritor 
adaptar la trama y escribir una novela 
corta; a comienzos de septiembre cobró 
forma La cartuja de Parma. Había escri- 
to veinte folios. Alejandro sería Fabricio 
del Dongo y tras los rasgos de su tía 
Vandozza se escondería Angela Pietra- 
grua. Allí estaba todo: historia, aventura, 
amor y crónica social, con ese estilo tan 
depurado que maravilló a Giuseppe To- 
masi di Lampedusa: “Stendhal ha logra- 
do resumir una noche de amor en un 
punto y coma”. 

Los manuscritos que, desde ahora, 
quedarán en manos del gobierno fran- 
cés, fueron conservados por el propio 
Stendhal hasta su muerte, el 23 de 
marzo de 1842. Q) 


Venezia, de Gabriela Liftschitz 


del dolor; al manuscrito de una pasión bastarda”, di- 
ce la que escribe. Es bajo esta luz (o bajo esta som- 


POR CECILIA SOSA 


m Cómo no leer Venezia bajo la sombra de una 
muerte acontecida catorce años después? Ve- 
nezia (1990) fue el primer libro publicado 

por Gabriela Liffschitz (1963-2004). En 1995 llegó 
la nouvelle Elizabetta; en 1998, el cáncer de mama y 
la mastectomía; después Recursos humanos (2000) y 
Efectos colaterales (2003), dos bellos y estremecedo- 
res autorretratos de fotografía y palabra que logra- 
ron descubrir un cuerpo marcado por la enferme- 
dad, pero también en pleno combate contra la me- 
dicalización del dolor y en la invención de una sen- 
sualidad construida por y sobre la enfermedad. Ma- 
nifiestos político-eróticos que, junto a su carta-des- 
pedida de Un final feliz (2004) —aparecido poco 
después de su muerte—, marcaron el nombre de 
Liffschitz para siempre. 

Pero antes de todo aquello fue Venezia. Reedita- 
do ahora por la pequeña Editorial Tantalia, que se 
propone como un sello de factura artesanal al resca- 
te de rarezas, el breve poemario adquiere una nueva 
y sorprendente dimensión. El pequeño libro, her- 
mosamente prologado por Ana Porrúa, parece ha- 
ber sido creado a medida de la colección “Rarezas”. 
Por momentos, su extraña y sutil poesía no puede 
más que provocar escalofríos; como si algo en ese 
cuerpo arrojado al dolor pudiera haber anticipado 
de modo extraño y casi demencial su destino fatal. 
Venezia aparece así como presagio robado al tiem- 
po, como un oráculo subestimado que, burlón, se 
permite anticipar la muerte. 

Sin embargo, Venezía es algo más que un susurro 
helado del destino. Es que allí Liffschitz inscribe la 
figura de una mujer empeñada en escribir un dolor, 
empeñada en explicarlo: “Estoy obligada al detalle 


bra) que se emprenderá un viaje trunco hacia el inte- 
rior de una pasión tan amorosa como doliente. Bio- 
grafía del dolor, diario de la no pertenencia. 

Pero... ¿por qué Venezia? ¿Por qué la ciudad mil ve- 
ces transitada por la literatura y la poesía como esce- 
nario de los secretos más silenciados de la intimidad? 
¿Qué es Venezia? Para Liffschitz, Venecia será sucesi- 
vamente “el espesor del naufragio”, “mi otoño”, “mi 
cripta”, “una escultura a medias detenida”, un “acuer- 
do de inmortalidad”. Como si toda la literatura exis- 
tente sobre la ciudad de las góndolas se desdibujara 
para dar paso a la mujer-río/ciudad-agua que fluye 
hacia su propio designio. Porque Venezia es la mujer 
que escribe, ella es la que viaja y es en su viaje que lo- 
grará desdibujar el fondo acuoso de una ciudad cons- 
truida como mito, melancolía y decadencia. En ese 
modo de “estar en otra parte”, Liffschitz desarma la 
visión literaria de Venezia para reubicarla en la mujer 
que escribe: “Resurge lo que hay en mí de mar”. 

La que escribe es la que llora, “la fea”, “la sombra”, 
“la muerte”, “la enferma”, “la sobreviviente”, “el 
cuerpo de mi muerta”. Pero antes que los nombres 
personales de un yo, la que escribe narra un aprendi- 
zaje, una figura que encarna en las múltiples muta- 
ciones del dolor. 

El breve poemario abre y cierra con un único y 
mudo testigo: un gato. Pero si es cierto que “hay 
cierta cosa indigna en la mirada del que muere”, un 
dolor que no debe ser mirado, entonces el testigo 
tendrá que ser eliminado. “Gato, te mataré”, se re- 
pite ante el acto ya consumado. Como si, en su es- 
piralada confesión, el dolor se revelara impúdico y 
en su último gesto no deseara más que su propia 
eliminación. Q) 
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Un espacio para crear, participar y ganar 


- Área Artes Visuales 


Coordinador: Sr. Guillermo Mac Loughlin 
Tema libre. En todas las disciplinas de las artes plásticas 
Primer Premio: $3.000 


Coordinador: Sr. Litto Nebbia 
O Tema libre. Música urbana 
Primer Premio: $3.000 


Literatura y Comunicación 


Coordinador: Dr. Eduardo Romano 
o Tema libre. Narrativa (cuentos y/o relatos) 
Primer Premio: $5.000 


Ckrea Investigación 


Coordinador: Dr. José Enrique Miguens 
Tema Libre. 
Primer Premio: $5.000 


(Periodismo Infantil y Juvenil 


Coordinación del área: Sra. Gigliola Zecchin "Canela" 
Tema libre. Crónicas, reseñas, notas o reportajes 


Coordinación general: Lic. Catalina Pantuso Bases y condiciones en 


Sel6 Para JpNenes www.octubre.org.ar 
Recepción hasta el 31 de julio de 2006 j j 9 
No se cobra inscripción Teléfono:5354-6610 


Auspician Página/18 gde yaris a com.ar 
NE AAA 


